她没能收拾好那间房子，也没能收拾好那个家
梦里那座房子曾被母亲打理得井井有条：掸过灰的家具，吸过尘的地毯，打过蜡的木地板，没有任何杂乱之处，除了你的卧室。她偶尔会把你梳妆台抽屉里所有的东西都倒在地上——而这又激怒了你。琳恩·蒂尔曼把这场反复出现的梦，写进了《照料母亲十一年》的开篇。
《照料母亲十一年》 [美] 琳恩·蒂尔曼
当命运提前剧透，你还有权亲手改写结局吗？
一个男人从睡梦中醒来，心里只有一个近乎执念的念头：我要去火星。他清楚这是不可能的——梦里的峡谷、战神的环形山，都是主观的幻觉。可他还是约好见那位能植入记忆的中介，迈出了那步“早晚会迈出的一步”。在菲利普·迪克的九篇短篇里，未来从不温柔，它只
《少数派报告》 [美] 菲利普·迪克 (Philip K. Dick)
两人终生从未碰面，却为同一场战争并肩作战
温斯顿·丘吉尔与乔治·奥威尔，一个年长另一个二十八岁，一个靠演讲与战争夺取胜利，一个靠观察与文字守护天空。他们从未见过面，却在二十世纪中期同向一个方向开火：希特勒、斯大林、以及那个正在取代英国的美国。这本书把这两个人并排放置，不是为了凑一对
《欧洲告急》 (美) 托马斯·E.里克斯 (Thomas E. Ricks)
2880分钟，172800秒：一个青年把思念算成了时间的形状
1947年2月，27岁的胡安·鲁尔福搬到墨西哥城，给远方的克拉拉写信。写到一半，他停下来，把“48小时没看到你的眼睛”换算成2880分钟、172800秒。这不是卖弄聪明，是一个不善表达的人，在“我有多想你”这件事上，唯一能抓住的、可数的凭证
《致克拉拉的信》 [墨西哥] 胡安·鲁尔福
