游牧身份

[法] 勒克莱齐奥

出版时间

2025-12-01

ISBN

9787559495259

评分

★★★★★
书籍介绍
这并非一部寻常的诺贝尔获奖者回忆录。勒克莱齐奥把「写作」当作一种生存方式来讲——不是为荣耀,而是为了在战争、迁徙与身份流变中守住自己。读者反复被打动的,恰恰是这种「不安稳」:他像蛇或鳗鱼般在不同国籍间变换,拒绝在政治上表态,坦然承认「我依然不知道自己是谁」。更难得的是他的视野——一个法国作家却感激非洲、为老人与孩童在战争中死去而痛斥战争、把自由写成「赤脚在稀树草原上狂奔」。在许多人追求体制内安稳、成功后便躺平的对照下,这本书提供了一种流动的全球视角:它适合所有在身份认同中徘徊、在「正确」人生与「真实」人生之间犹豫的人。
作者简介
著者: 勒克莱齐奥(Jean-Marie Gustave Le Clézio,1940-),1940年生于法国尼斯,法国新寓言派代表作家之一,当今法国文坛领军人物之一,与莫迪亚诺、佩雷克并称为“法兰西三星”。1963年出版第一部小说《诉讼笔录》,并获得勒诺多文学奖。至今已出版四十多部作品,包括小说,随笔,翻译等。1980年,勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔·莫朗文学奖。1994年,他在法国《读书》杂志一次读者调查中,被评选为当代最伟大的法语作家之一。 2008年,勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。 译者: 张璐,南京大学外国语学院法语系副教授,研究方向为法国当代文学,主要研究诺奖得主勒克莱齐奥作品。已翻译出版《变革》《逐云而居》《阿尔玛》《伊莱娜·內米洛夫期基的一生》《当前时代的色情》等多部法国重要文学与社科类著作,其中《阿尔玛》荣获2023年度傅雷翻译出版奖。
AI导读
核心看点
  • 本书并非传统自传,而是勒克莱齐奥对写作动机的元反思。作者以回忆录形式揭示战争创伤如何转化为文学敏锐度,强调作家唯一的行动方式即是写作,文学是抵制时间流逝、构建精神家园的唯一途径,拒绝将文学视为道德准则或积极情绪集合。
  • 作者公开其‘游牧身份’的政治与哲学内涵,即拒绝单一国籍归属,像蛇或鳗鱼般在不同文化间游走。他批判欧洲中心主义,反转对非洲的刻板印象,视非洲为赋予生命喜悦的繁荣之地,并坚决反对将战争浪漫化,指出战争是对老人与孩童犯下的重罪。
  • 书中深入探讨文学的社会责任与女性写作权利。勒克莱齐奥主张文学应作为见证者批判时代,反对戈林式的暴力文化观。同时他强烈支持女性拥有自私、尖酸刻薄的权利,拒绝被固化为家庭主妇或缪斯,强调女性应作为独立主体创造新的社会模式,而非占据男性位置。
读者共识
  • 读者普遍认为本书虽薄但思想密度高,勒克莱齐奥以真诚、柔和的笔触展现了‘游牧’背后的精神自由。许多读者赞赏其反战立场及对边缘群体的关怀,认为其‘写作即行动’的理念具有强烈的现实警示意义,尤其在暴力与无知盛行的当下,文学作为文化抵抗的力量被广泛认同。
  • 部分读者对书的出版形式表示不满,认为内容琐碎如‘QQ空间记录’,缺乏深度探讨,甚至指责出版社水字数。但更多读者反驳称,这种碎片化正是其魅力所在,展现了大师级作家对日常经验的敏锐捕捉。争议焦点在于读者对‘回忆录’体裁的期待差异,而非内容本身的价值。
  • 读者高度认可作者对女性写作权利的激进支持,认为其关于女性应摆脱传统角色束缚、拥有‘自私’权利的论述极具启发性。同时,读者对作者拒绝被标签化、坚持‘不知道自己是谁’的态度表示敬佩,认为这种对身份流动的坦诚,为当代人应对身份焦虑提供了另一种可能的生存范式。
精彩摘录
  • "在身份问题上,当时的我的确是迂回面对的,用形象化的说法就是像一条蛇,或是一条鳗鱼,在不同国籍,以及所有这些国籍带来的危险中适时变换。我拒绝在政治问题上表明立场。事到如今,我依然不知道自己是谁,不知道自己是否属于法国文化。"
  • "我一直由衷地感激非洲,在我八岁离开毁灭之国时,非洲赋予我生的喜悦。我觉得自己将永远铭记心中跷跷板的这另一端。当人们谈起非洲,总说非洲是一片贫穷的大陆、遭遇不幸的大陆,我无法理解,对我来说恰恰相反,欧洲才是被不幸所笼罩的、贫穷的,而我要去往繁荣、富裕的国度。"
  • "战争的这一面令我深受震撼,我明白,战争中率先出现的受害者其实是老人和孩童。战争绝不代表荣耀时刻,绝不可颂扬,我们必须惋惜、痛斥战争。战争并非英雄主义的体现,而意味着老人与孩童之死。他们是第批受害者。我认为,如果要给战争下个定义,我会说,这是对老人和孩子犯下的重罪。4"
  • "我们离开这个封闭的世界,来到一个能赤脚狂奔的国度,在森林里奔跑,在稀树草原上奔跑,我们可以探索生命,有昆虫、蛇、蝎子,还有猴子、狒佛,时不时从面前经过;太让人陶醉了。这不是平淡无味的自由,而是真正的自由。9"
  • "侵略者因为各种原因并未离开,但抵抗行动的记忆留了下来。马拉喀什这座城市是摩洛哥的精神所在,是一座古老的城市。这座历史古城赋予国家以名字,在非洲身份构建史中占据着重要的地位。38"
  • "或许有时,文学展现了童年梦想、爱情、对美好世界的憧憬和对美的追求,从而表达对慰藉的巨大需求。可千万不能落入理想主义。47"
  • "文学——包括小说、诗歌、戏剧,以及如今的歌曲——并非积极情绪的集合,亦非道德准则的合集。相反,文学是一种见证,对时代的考量,有时是对时代的批判。作家是见证者,这并非诉讼案件中的证人——如果这能算作诉讼案件,谁会是检察官呢?而是在写作过程中,寻求更好地理解我们现代性的关键。47"
  • "文学、诗歌将在信仰它们的人身上获取力量。如果无人相信,文学便无能为力,那就会验证戈林的惊世言论:“我一听到文化这个词,就握紧了我的手枪。”如果没有文化,说话的将是武器与暴力。55"
用户评论
勒克莱齐奥以亲身经历说明写作的最好状态就是不安稳的游牧状态,对比之下,国内的各年龄段作家一直追求安稳的体制身份,成功后就躺平;书中谈及的阅读书目让人惊叹,勒克莱齐奥作为一个成名作家竟然还阅读中国重庆的女诗人,尼日利亚年轻的小说家,韩国80后女作家的作品,而国内成名的老作家已经不咋阅读年轻人的新作了,只推荐拜入自己门内的弟子。
所谓游牧身份,大概也就是世界公民。写到毛里求斯社会的内部问题,是第一次见——没想到外观如此糅合混血的地方,居然也有一触即发的危机时刻,“如若我们不在文化之地相见,就将在战场上兵戎相见。”
童年时期无尽的搬家记忆到如今客居北漂的境遇,令我天然对游牧性质的身份与书写感到亲切。昆德拉、奈保尔、多和田叶子、乌格雷西奇……勒克莱齐奥也会被我置放于这一流动性的序列。不同于齐名的莫迪亚诺永远都在书写挚爱的巴黎,勒克莱齐奥的宇宙生成于孕育了父系和母系的法国、英国与非洲,联结着他曾经服役过的泰国、墨西哥,再辐射到更为广袤的亚非拉世界:他是一个永远的第三世界主义者。“沙漠中的绿洲”对他而言是塑成非洲身份的一把钥匙,绿洲绝非一种理想,而是一种处境,绿洲难以撼动沙漠,但那种捍卫着生命底线的倔强,绝非掘一口新小说式的小井,而是主动介入沙漠进行抵抗,直至文学能够抵抗时代的盲视而记录超越当下的真相。不同于冷酷到底的奈保尔,他以文学为信仰,爱着世界上全部的人类。很难说这是他的幸运,抑或是一种与生俱来的诅咒。
一本很快可以读完的小书,从童年经历说起,再与文学做勾连,“游牧身份”也对应了大多数人的身份认同问题,勒克莱齐奥说得更具诗意,从他的经历也能看出,那种对任何境遇都坦然面对的心态,只因为他在文学中找到了最大的自由。读到很多能共情的地方,甚至是相似的经历,以及更重要的是,对阅读的喜好,喜欢法国新文学,喜欢加缪和塞林格,时刻忠于自己的内心,不懈探究文学的力量。关于讨论文学之用的命题已变得没那么重要,却又非常重要。
一本轻盈又温暖的小书。是呀,游牧有什么不好呢,东亚人所谓“正确”的一生,在勒克莱齐奥那流动的、关注边缘的全球视野下,显得是那么呆板和被动。Be true to yourself. 去过自己真正想要的一生吧!
勒克莱齐奥具有英法双重身份,但他血液中流淌的是毛里求斯人的血液,再加上他在童年时期,由战时封闭、损毁的法国前往非洲居住过一段时间,非洲的热烈、奔放使一个孩子的心灵镶上了璀璨夺目的真正的自由之。此后,即使他回到法国,但基因与经历都似乎在召唤他的非洲天性,借由他对“文学无用”迸发出来。这本小书光看目录并不令人信服,短短一百页分了25个篇章,起始几篇读起来也是感到零散,走到1/3处领悟到了作者的意图。艺术是无用的,文学是无用的,而这个世界上仍有一些地方“介入文学”是在绽放着光芒的,例如非洲,作者对非洲的创作者以及他们的作品如数家珍一般,满怀赞誉之心,因为他们的作品始终坚持着独立意志。
被装帧吸引,太爱了。很薄的一本,讲语言、聊边界、谈文学的作用。勒克莱齐奥给我的感觉一直很柔和,偶尔有点啰嗦,但始终有种诚与真在,让人听得进去。听他讲洛特雷阿蒙那段太有意思:“这一定是魔法,洛特雷阿蒙把我的博士论文变成了裤子,他不希望我出版论文。”(是时候重读《马尔多罗之歌》。)「文学的用处只是展现我们想与邻人相遇的需求。」「写作就是行动。」(法农无处不在,感谢勒克莱齐奥让我改了一个译注。)
“文学、诗歌将在信仰它们的人身上获取力量。如果无人相信,文学便无能为力,那就会验证戈林的惊世言论:‘我一听到文化这个词,就握紧了我的手枪。’如果没有文化,说话的将是武器与暴力。”
比较浅显易懂,提到“介入文学”的概念,介入就是揭露,萨特认为写作的本质是“通过揭露而行动”,揭露社会不公、政治压迫等现实问题,从而引发变革。作者强烈的社会责任感,让本书更接近某种政治观念的宣传册。
非常薄的小册子,关于个人经历,关于文学的担当,给我很多启发。上一次在一册小体量的书中得到如此丰沛的感触,还是在阅读《致D》的时候~
这书是不是出版了去骗钱的,大家都不要买,不要买。!内容就是作者一个QQ空间记录,没有任何有价值的东西,问题也没有深刻探讨。出版内容也是在水页数,出版社不羞愧吗?
是一笔一画那样清晰、肯定的表达,是放不下的小集子,是丰富而有魅力的作家!有幸拥有了第一本,会一直读他的。
在游牧身份中,建构属于自己的“精神主体”。
写作即行动
勒克莱齐奥的杂谈随笔集,如闲聊一般给出了这位世界居民的身份地图。开本小巧装帧漂亮,尤其喜欢内外封设计,很美丽。
①字很大,老年人狂喜!②跳出现代地域性刻板偏见的视角:从在法国经历过二战的童年勒克莱齐奥的视角看出去,欧洲是“被不幸所笼罩的、贫穷的”、而非洲才是“繁荣、富裕的国度”。③看到勒克莱齐奥名字前的法国前缀时,也很难第一时间想到摩洛哥,然而正像法国女作家蕾拉·斯利玛尼通过她的家族女性史记录的摩洛哥历史那样,这片土地正是多身份杂糅之地,非洲、法国,白人JD徒、阿拉伯穆斯林、柏柏尔人 的身份都同等重要。④对文学的无用之用回答得中肯:“如若我们不在文化之地相见,我们就将在战场上兵戎相见。”
说来惭愧,还是第一次读勒克莱齐奥的书,但蛮喜欢的。一本丰富的小书,尤其讲非洲文学运动那一部分,“在非洲这样的地方,现实力量非常强大,始终激励文学时刻表明立场,甚至站队,伟大的作家无法摆脱社会,回归自我,孤独对他们来说是一种奢侈。”
拿在手里很舒服的小开本,讲述战争,写作与人生
勒克莱齐奥并非出于本意,却拥有冒险的人生,双重身份,英国,法国,家族来自于毛里求斯,在尼日利亚生活,学了在拥有300多种语言的尼日利亚里面的通用语皮钦语,在他看来文学的有用之处在于改变人们看世界的眼光,让我们看到那些忽视的东西,这里面往往还有我们所蔑视东西,借用心理学词汇外观法extrospection,除了写作,作家无能为力,写作就是他们能对于这个世界的行动最有力的一种行为,be true to yourself,你必须对自己忠实,有白昼才有黑夜一样,对自己忠实,才不会对别人欺诈,在这个充满着暴力不公与虚伪的世界里,诚实的对待自己,这就是文学的意义,
非常简短,勒克莱齐奥以介入文学和身份政治的两个角度谈文学之用,结合自身成长历程谈文化的杂糅,说是游牧倒更像是蒲公英,因为游牧在动-静之间有一种永复回归,蒲公英才是随风逐命。 祖先因缘际会定居于毛里求斯,勒克莱齐奥的父亲拥有英国国籍,在非洲的尼日利亚做殖民地医生,母亲法国国籍,在莱齐奥幼年时携家赴尼日利亚与丈夫团聚,莱齐奥的青年又恰逢阿尔及利亚独立战争,因此他得以用变幻和移动的视点聚焦思考战争与政治,去窥见宏大叙事背后的日常生活,去感受普通人的生存哲学,法国新小说运动的影响又让勒克莱齐奥感悟介入文学的影响力,致力于将写作作为一种改变世界的行动,而不是面对悲苦命运的做壁上观。 他对女性主义的一段表达,也非常朴素和难得。
下载
收藏