亲爱的生活

[加] 艾丽丝·门罗

出版时间

2024-12-31

ISBN

9787530224410

评分

★★★★★
书籍介绍
“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说,这是我最好的作品。”📖 我们失去,然后习惯失去,直到成为失去的行家。 “总会有一天早晨你发觉所有的小鸟都飞走了。” 🕊 · 🔹 诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗封笔之作,当代短篇小说大师的创作“终曲”,被认为是门罗最丰富的“集大成之作”。 🔹 首次收录4篇自传性故事,打通门罗的虚构宇宙与生命底色之间的幽微缝隙。 门罗在这些小说里放弃了曲折的情节和复杂的时空转化,用最朴素的方式捧出一颗颗炽热情感的结晶之物。被这样创造出来的结晶之物,是剥去一层层华丽的乘法之后,所剩下的最大公约数,也是藏匿在门罗无数小说深处的隐秘胎记。——张悦然 🔹 14个告别故事,写尽生活的庸常与残酷,也写出不可言说的情感与瞬间。 🔹 我们与生活交手,没有输赢,只是付出代价,承受一切,然后继续向前。 🔹重校译文,力图呈现门罗晚年风格;延续套系装帧,更具收藏价值。 · ◎内容简介 不管怎样,这是一趟慢车。 火车带你驶向既定的目的地,一切看似确定无疑。车头转向,火车开始沿弧线行驶,车速更慢了。一个念头冒了出来:如果把行李扔出去,跳下车呢? 在这场旅途中,所有的事都不会像我们希望的那样发生。因为这不是故事,只是生活。 《亲爱的生活》收录诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗最后的十四篇短篇小说。背叛、逃离、欺骗、意外、衰老、死亡、时间——年老赋予这些门罗式母题以独特的视角,也赋予门罗全新的写作主题。在这部途经人生各个阶段的作品集中,门罗站在生命的末尾以回望之姿重解生活的遗憾与亏欠、创痛与温情、失去与原谅。更有四篇首度承认的自传性故事,拼贴塑造作家个性与一生的童年碎片,揭露藏匿于门罗众多故事中的隐秘胎记。 · ◎名家推荐 也许“解剖”一词能够接近门罗的小说的特质,尽管这个词有点冷冰冰的。我们应该怎么看待门罗的作品呢?那些令人着迷的审视、考古般的挖掘、精密而细致的追忆,那些隐藏在人性阴暗处的丑陋,那些隐秘的情欲,对于痛苦的沉溺,以及为生活的多样性和完整性的喜悦,这些元素都混杂在了一起。 ——玛格丽特·阿特伍德 人生的每一个转折点,我都会重读门罗的作品。她的作品不是用来浅尝辄止的,也不是用来一口气读完的。门罗的作品适合长期反复重读——几年、几十年——直到一个人和她作品的关系融入到这个人和生活的关系之中。 ——美籍华裔作家 李翊云 门罗以她独有的方式让其人物穿越时间。读者从这些人物中能找到相似之处,发现时光流逝,生活发生改变,而还来不及理解这一切是怎样发生的。 ——朱利安·巴恩斯 ◎媒体推荐 《亲爱的生活》再次展示出门罗将平凡生活的细节变得“光芒四射、经久不衰”的卓越才能。年老的一大馈赠或者说优势就在于,她洞察事物的眼光变得更加深远。书中的四篇自传性作品,与其说是完整的故事,不如说是对某些情感在宁静中回忆的记录,而这些情感大多围绕女孩成长中的关键经历。 ——《悉尼书评》 写作《亲爱的生活》时,门罗已经八十多岁,她的故事中,时间线变得更长,命运的感觉也愈发强烈。门罗最感兴趣的,还是时间带来的缓慢变化,她着迷于我们如何创造生活,又如何逃离生活,也着迷于我们彼此联结或孤立无援的程度有多深。 ——《卫报》 《亲爱的生活》和她以前的作品一样好,但也朝着一种全新的晚期风格前进——与其说是一种背离,不如说是对门罗整个创作生涯的提炼、压缩和总结。她的描写比以往更为精准与简练,情绪也不再是愤怒或悲伤,更多是一种坦然接受的姿态。 ——《纽约时报》 通过最微小的动作和语调的变幻,掀开爱的怪癖或欠缺,生活的困惑和低落,内在的残忍和背叛,在这个方面没有作家能够与门罗相提并论。《亲爱的生活》破坏了既定的写作规则,再一次展示出门罗短篇小说中心理感受的锋利与脆弱,以及门罗的大师技艺。 ——《华盛顿邮报》 在她的写作中,常常有一个深思熟虑的时刻来引起人们注意——试图用语言和意义制造惊吓、刺穿一切——然后再温和地退却。 ——《纽约客》
精彩摘录
  • "无论发生什么都欣然接受。一切都是礼物。我们给予,我们接受。"
  • "从火车上跳下来应该意味着某种取消。让身体振奋起来,让膝盖做好准备,进入一团不同的空气之中。你期待着虚无。但却得到了什么?立刻被一堆新事物包围,要求你的关注,而你坐在火车上看着车窗外时是不会这样的。你在这里做什么?你要到哪里去?某种被未知的东西监视的感觉。成为干扰分子的感觉。周围的生命正在从你看不见的有利位置得出关于你的结论。"
  • "如果你是女性,献身任何东西都会让你变得荒谬可笑。"
  • "无论你早前可能有过怎样的残疾,只要活到现在就可以在很大程度上将那些缺陷抹去。每个人的脸都会遭受岁月的侵蚀,绝不仅仅是你的脸。"
  • "接受一切,悲剧就此消失。或者至少,悲剧变得不那么沉重了,而你就在那里,在这个世界无拘无束地前进。 现在,再见。"
  • "“重要的是开心,”他说,“不管怎样。试试看。你可以的。会变得越来越容易。这和环境没关系。你无法相信这种感觉有多好。 接受一切,然后悲剧就消失了。或者至少,悲剧变得不那么沉重了,而你就在那里,在这个世界无拘无束地前进。”"
  • "我就是这样。我就有所保留,大多数时候都是。"
  • "大部分人寧願通過相機鏡頭,而不是用眼睛直接去看真正的景色。"
作者简介
艾丽丝·门罗 Alice Munro 加拿大作家,当代短篇小说大师。 1931年出生于加拿大安大略省,1968年《快乐影子之舞》初试啼声,迄今出版十余部短篇小说集,将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》《你以为你是谁》等。2024年5月13日于加拿大安大略省去世。
用户评论
门罗曾经是我最喜欢的作家。她有耐心,有自相矛盾但恰恰平衡的一对对秩序。她只是在契诃夫腰上徘徊,并没有站到巨人肩上去,因为本质上她对追求真理与智慧没有那么执着。她珍爱的是生活。什么是生活?是要与每一个“此刻”发生强烈的、不顾一切的联系,不用人类逃避的天赋去修饰自己的体验——这也导致了,她不得不以即脆弱又坚韧的状态去面对那些极为剧烈的感受。与此同时,她几乎凭着一种热望在爱每一个局促、狭隘、胆怯、伤害他者又受到伤害的人,所以“但我们原谅了,我们每次都原谅了”(一个人要咽下多少痛苦,才能接近那个由上帝占据的位置,拥有赦免的权力)。幼女事件后,对门罗有所祛魅,但这与对她的道德判断无关。只是忽然意识到,门罗再好也只是站在现实主义的尽头,而世界的深度不止于此。尽管如此,《亲爱的生活》还是门罗最好的书之一。
因为是再版,就想把几篇觉得严重翻译问题的再看一下。结果时隔十年,一字未变(有些地方机翻太明显了但已经是十年前的机翻。。。。。)
新版重读,门罗真的可以贯穿在人生的各个阶段。从前我惊叹于她能轻描淡写地道出生活的锋利与复杂,现在更佩服于她精准地抓住人与事物的中间的模糊的地带,那些很难用明确的形容词去界定的情感。那不动声色的技巧,美妙绝伦的节奏感,太迷人了,读得不停捶胸口。在某个时点突然停下来,而这个时点就是认清生活的真相,隐秘的情绪悄然转变的时刻。 她笔下的男人懂得顺应生活,所以过得轻松而解脱,女人们总是不轻易原谅自己原谅所处的位置,所以被误解被嘲讽且永远痛苦,总是处于一种与什么对峙的状态里。 “我们会说起某些无法被原谅的事,某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”这不是对生活的慈悲,而是不得不放过自己,不得不说也许没那么糟。你可以哭,只要不是以此为生。平凡之中的残忍,描写生活,超越了生活。
门罗如此冷漠,所以如此吸引我,就那么冷冰冰地把自己和他人的羞耻、懦弱和恶意甩了上来。这样的赤裸过去会让我生出一种安慰,如今这种感受更复杂了:安慰和乐趣仍然在,因为在她的小说里,自己、自己的感受,哪怕是卑微和羞耻,总会被摆到最高的位置。但是,隐隐约约,你好像能辨认出哪一种欲望和选择占了上风。
门罗总是能发现生活平静水面下那些凶险的漩涡,性侵事件之后再读,能发现更多的褶皱和阴影。终曲的四篇至简至深,似乎是小说和非虚构的融合,一个若有若无的动作、一个未被实践的邪恶念头、初次泛起的情爱温热、从生命中浮掠而过留下偶然痕迹的人物,却能透视出童年时代那些影响了她一生的创伤:被忽略的大女儿、对爱的深深渴望以及中下层生活带来的难以磨灭的痛苦和羞愧。如果我们在认清陀思妥耶夫斯基的癫狂和托尔斯泰的虚伪后可以将生活在具体关系中的作家和作品分开,那么读门罗依然是必要的,虽然她是个不称职的母亲,甚至更为必要。
2012年,艾丽丝·门罗出版了她的最后一部短篇小说集《亲爱的生活》,次年诺奖授予门罗,称其为“当代短篇小说大师”。2024年,《亲爱的生活》大陆首版出版十周年,这部门罗的“集大成之作”焕新上市,用14个故事向生活告别,并首次收录了4篇自传性的故事,打通门罗的虚构宇宙与生命底色之间的缝隙,成为理解门罗的人生和内心的重要入口,揭开藏匿于众多门罗故事中的隐秘胎记。
又一次拿起门罗,外面的世界发生了翻天覆地的大变化,但是门罗故事里的女主人公依然过着一种难以真正融入的生活,像一艘艘永远无法靠岸的船,家人、孩子和一段列车上的露水情缘一样,都只能在漂泊的心里泛起微澜,然后归于死水。 这一次读比起第一次,其实我多了很多探究的心态,想要从门罗的故事里找到有关她自己的蛛丝马迹,于是总是忍不住将现实与小说一一对照。 然后,我发现我喜欢看门罗可能正是因为“不正确性的迷人”,想逃离但无法逃离的生活,明知是错误却深陷的关系,矛盾却擅自和解的自己。
迄今读过最好的短篇小说集。短篇给人一种河流的感觉,但门罗写的短篇却像大海。她说的很少,想的也许很多,因为我感受到的很多。她知道自己写得真的很好吗。喜欢的几篇都写了读书笔记or专门的评论了。整本书的基调要我来说就是,活着然后逃离,逃离一种从生开始就被缠绕的必然性。
没想到看着不厚,却这么耐读,每篇都挺长,而且看完后让你很难再有力气接着看另一篇——不是不好看而是(大多)非常好看,信息密度好大,总能戳在某个关键的点上,于是那个看似粘合修补得很好的、美丽光滑的东西应声再次脆生生地碎了,而这个过程特别隐形,莫名其妙,你都不知道什么时候发生的,就被直截了当、软软地戳了一下,却锋利得恰到好。之前没看过门罗,所以选择了书名那篇先看,结果是最不喜欢的,于是放了一阵,后来随机开始,就喜欢上了。能扮演好不同的性别年龄性格的主人公,故事性好强,短促有力,很多叙事都不过时。喜欢《科莉》《多莉》《庇护所》《骄傲》(看的最后一篇),终曲的部分最喜欢《夜晚》(泪)但也明白这四篇共同构成她的成长自述。第一次看门罗,也会将她女儿的遭遇作为日后谈论她的一部分,她的文学与生活这么亲密。
门罗封笔之作。步入老年,门罗也许不记得自己曾经一遍遍书写过破产的父亲,衰败的母亲,和总是在逃离某种选择的“自我”,但她仍然知道如何用平静的笔法掀起读者心中的滔天巨浪。寥寥几个场景描画,便是一个人渡尽劫波的人生。阴谋企图在门罗笔下,都是最不重要的元素。很难想象她多年来离群索居,用她并不丰富的个人履历,就可以对人生百态与世事无常有如此之深的观察和描摹。
之前在网上看到过一些人评价阿蒙森,说“印象很深刻一直都记得”,说“每次看完结尾都会泪流满面”。我在一个凌晨熬夜看完了这一篇,结束时是四点半。接下来的几天里它一直停在身边划分出一片阴郁。在读剩余篇目的时候,总会不自觉地翻到目录,而那三个字会自动吸引我的注意,就好像字体会比其他更大。可能是因为鄙视又同情以前的自己,可能是因为自己陷入的奇怪关系。或许不会再读,因为会难受得喉咙发堵,但实际上我很清楚在接下来的几十年里会无数次重读这一篇
萝蓝共读146·不管什么时候翻开门罗,都能找到生活的共鸣。她的笔下不是轰轰烈烈的爱与恨,往往是中间地带那些幽暗、隐秘、欲言又止的情绪。《漂流到日本》里想融入舞会却找不到缺口的渴望,那个渴望后来转移到了人身上;《离开马弗里》里那种“我对你那么好,你的一切却都对我隐瞒”的不解和匮乏;《沙砾》里等待着卡萝的不知所措,对悲剧发生的隐秘的期待;《科莉》里知道真相之后那种淡然,仿佛早就在等待生活的宣判;《火车》里不断逃离的士兵……而所有这些,结尾通常结束得不像结尾,像另一个故事的开始。在《终曲》里的四篇自传性质的短篇,能找到很多情绪的来源。
萝蓝共读146·这本短篇读起来与以往的作品有很大不同,书中很明显的能看到一种独属于老年人豁达、自在的人生·态度。面对生活中的突发事件,会预判,应对/接受起来也游刃有余,以往压抑/克制自己去顺应的生活,或在脑中反复打着草稿的逃离计划,已经不是她主要书写的方向。角色们更自由更自在更主动,他们选择大多选择了“老路”。书中通过大量列车的交汇停顿来表现,写得很美。我们在呼啸而过的人生列车上,途径一个个生命站点,一些遇见,一些错过,已经发生的无法改变,既定的路线也只能一直向前,重蹈覆辙都像奢侈,谈何逃离选择迎难而上。门罗笔下生活值得去亲去爱的部分,不是单纯的交汇时刻,也不是遗憾时刻,而是每个人带着心上的“怦”或“砰”,按各自的轨道,还要继续走下去的那种“秩序感”。这种得以回归的秩序才是可亲可爱的部分。
整个二月,浸在悬而未决的初春,虔诚地读书,虔诚地放任自己被文学蛊惑。 一颗冰雕的透镜,乍一看剔透、明亮,实际模糊、痕迹斑驳。它凉凉地融化在手心。在一个没有太阳、也算不上阴冷的天气。 我们想要的真实,究竟是真实,还是可被揣度的事实? 真正感到发冷又迷恋的,仍然是“我们会说起那些无法原谅的事,那些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”
如此缓缓慢慢地读门罗,读字与字之间的褶皱,读塞在缝隙中的懦弱、羞耻。外面天空越是晴好,墙角处的暗影越是显著。有种无处遁逃的感觉。相比于之前作品的跌宕与冷酷,这本书是静水流深。千帆过尽,回头张望,即便有万分遗憾,也只是叹息一句:亲爱的生活。
以每天早餐后一篇的节奏,重读了这本新版的《亲爱的生活》。门罗的小说,就算再重看十次,还是会每一次都给五星。她自己肯定是懦弱、灰暗的人,所以总是可以精准地,不回避地写出这一切。最喜欢的一篇还是「漂流到日本」,看完已经十多天了,还是会经常想起格蕾塔写给哈里斯的信:“写这封信就像把一张纸条放进漂流瓶——希望它能 / 漂流到日本”
在门罗的故事里,光阴是激烈的暗涌,挨着,碰着,哗哗作响。喜欢《漂流到日本》、《多莉》,诗歌是平静生活的真相——那该死的在场的不在场。最喜欢的一篇是《火车》。跳火车是报复被战争切断的时间。“从火车上跳下来应该意味着某种取消”,意味着放弃叙事的可能,“等待着虚无”。遇见了贝尔,时间活了过来:现实是死亡、消失、寻找、偶遇,充满偶然性;过去是无言、躲闪和遗憾;未来,火车带他去未知的下一站。新译本读起来更顺畅,赞。
依旧是熟悉的门罗配方,贴近生活,但不落入庸常,事件总是在发生,发生在真实的人物身上,而对于承担这些已然发生的,甚至无法挽回的结果,人作为生存的主体,在时间和空间的变化之后,特别是那具有破坏力的前者,结果的影响发生了何种变化,这可以称作门罗的魔术吧。
女性独立与回家,一直是场持久的拉锯战。门罗看上去一直过着居家的、被动的生活,同时在用文字一次次完成离家、完成叛逆。从《漂流到日本》的离经叛道,到《亲爱的生活》原谅自己没有在母亲的葬礼上哭泣,小说里的每个主角都像她,也像你和我。
衰老,死亡,遗忘,都不再是潜伏的阴影,而是就在正前方,避无可避。最后四篇自传我读了又读,像站在河堤看很远很远的自己。
下载
收藏