时间边境

实在不是喜欢的风格，读着难受（并非指其描述的画面，而是走笔、连句及其背后的深意），每篇的主题都在重复重复重复。我想幻境应当是浓重的一抹亮色就足够震慑，五光十色的诡异扑面而来就约等于失去了神秘，筑起的反而是“新的大篇幅的平庸”，难免令人生厌的。《黑豹》

工整熨帖，词语变为排列在梦境之外的游离之物，纯粹的叙事把现实交融在非特定时空背景下，某个空间，通过片刻心情的抒发，阻隔光线裂缝，书写着，像精神官能症那样被生命的微小事物吸引，甚至因而着魔创造出幽幻客体，马华文学的土壤之上生长的文本竟也显得轻盈，短篇故事近乎怪诞，但她的叙事却平静延展，字眼之间常常有缝隙，存在，多重时间，小径分岔的花园，平行宇宙，梦中梦，镜子，果不其然作者很爱卡尔维诺和博尔赫斯，我个人最爱《时间边境》这篇，显然故事中的你与我相遇了，但只有在这趟火车以后才会与过去的你相遇。即使这对你来说已经成为过去，但对我来说却仍未发生。在那个久远的年代里，不知是暗恋或是嫉妒的主人，你却在梦中跨越时代，错误的送到我这里来，马华文学里异常特别的文学气质，很适合在清晨翻开的一本书，一点点的梦境调味。

今年最爱之书（好吧，是之一）。作者的编排极好，篇章间以出走、受辱、母女、记忆、内在、暴力、危险等不同的话题触角微妙地渗透、交织，从抽象情境的梦境般篇章，逐步过渡至曲折幽深的长篇幅叙事，慢慢形成一个会呼吸的有机体。放大的细节与感官感受，仿佛古远手工业般的耐心技艺，勾勒出今日的都市世界和郊区世界，也勾勒出被作者称为“越界移动，自我边界冲击而不复稳定”的过程所带来的复杂感受。作者特别为此次十周年新修版写作的扎实的《重读，后序》绝对不容错过。黄锦树的序言也非常值得一读。另外也收录了贺老师与黄锦树的问答和一篇她初出道时的访谈，结合《后序》，可从中读出贺老师一路至今，逐渐变化和保守未变的写作脉络与特质。另外，山川此次贡献的出色设计也是一大亮点。

就像梦，一个梦紧接着另一个梦，先是处于未可知的梦境幻想中——再渐近真实——最终回到现实（就像本书的编排，前些篇充满虚构和幻想，后些篇偏向真实，虽然也会在某处进入虚构）。贺淑芳的小说很容易让人迷失，因为缺少时空感和秩序感，仿佛处于充满幻影的雾中，我常有一种被困在时间和空间里的感觉。最喜欢《消失的陆线》和《创世纪》。 《消失的陆线》中，陆线指电话的陆地线路，这篇是小说亦像散文，像白日里一个忧伤的梦，渴望离开家的主人公、消失的过去（身体、房子），在记忆和时间中穿梭时，你会发现一切都指向那因时间流逝而必将面临的结局。《创世纪》晦暗残缺破碎游离，疯人院里那因被强暴而怀孕的女性，她所感知到的世界近乎弃绝，并将痛苦转化成为不可思议的想象和极其陌生化的语言，那是绝望，是哀号，是挤在缝隙里难以逃脱的噩梦。

印象派的马华小说，再血腥阴暗的描写也透着平淡简洁，质地轻，跟黄锦树、黎紫书（刨除《流俗地》）、特别是张贵兴物象复杂、句子繁重的小说差别很大。个体经验书写不直接与马来的地域历史深度捆绑，也许是跟贺淑芳早期的观念有关：“我一方面希望写出这个时代的气质，一方面又觉得同时代的议论索然无味……小说的矛头对内而不对外，因为自己也是这个难以消受的世界的一部分。”

【B+】应该也是习得了博尔赫斯的技法，将扑朔迷幻的风格进口到了马来西亚，读这本《时间边境》几乎可以说找回了当初读格非《迷舟》时令人欲罢不能的迷离梦幻感，就好像上世纪末的中国先锋小说在新世纪的异域有了奇妙的呼应。贺淑芳亦是文笔惊人的女作家，诗意盎然，毫无匠气，有着自渡汪洋的果敢与决绝。按照时间顺序排布的小说，可以看出她对技法的实验从胆怯到熟稔，越发激进与老道。《时间边境》打通平行时空，《迷宫毯子》私密而大胆，而《消失的陆线》《重写笔记》《创世纪》分别从不同的现实灵感发端延展开丰富的文学-美梦/噩梦场域。压卷之作《黑豹》是比较饱满工整的魔幻现实主义中篇小说，对于历史轻拢慢捻，这种四两拨千斤的处理很值得赞赏——昔日马共往事碎入身份、记忆与梦的迷城之中，辗转不停，无法自拔。

实在不是我喜欢的，读起来很难受。不可否认文字功力深厚，但是二人称加上太过堆砌的语言确实有点尴尬。同时幻境的安排实在是太密集，确实有点喘不过气来。比较起来我还是更喜欢黄锦树

在阴雨天读，自己的梦境和书里的情节纠缠不清。总以为哪里都在下雨，怎么会有这么多的雨水，潮湿的，水才能产生的味道。生活和梦从来都分不清楚。

如同陷入一场有一场噩梦中一般，不知所措无法抽离的读完

马华与台北漂浮起来的梦境碎片，潮湿而又鲜活，有力地捅进了我的阅读心脏。

作者用十分华丽的文笔，将一个一个虚幻的梦境编织成迷宫，翻开书本就像是走进了那扇回忆里的衣柜，跟着她留下的线，一点一点去接近真实。非常喜欢《时间边境》《黑豹》《迷宫毯子》。

喜欢得可以打六星。刚读完《他者的消失》，贺显然是一个谦虚和聪明的作家，意图在叙述中制造自我与他者的距离，因此光环显现，文字的精彩就在这里。看后记更能理解为什么她和马华文学的风格不太一样：脱胎于那种移民的境况，幼年的故事和新闻都成为文学的养料，而去除了马华文学里大家更为熟悉的黏腻的语言风格，是一种更清爽的梦的语言。我最喜欢《消失的陆线》、《迷宫毯子》、《死人沼国》。黄锦树建议此时此地的现实是个重要的选项，不必清除太干净，但贺更信任“撕开距离”的写作。“写作就是出走，如果不是破坏边界，文学还能改变什么？甚至不是为了保存那必将坏毁的，而是在质询一切时，获得更新与感受的赎还。”

贺淑芳自称受西西和夏宇影响甚深，尤其是西西。但我也从中读出她从未提及的刘以鬯。大概因为那种对字词的简省准炼于香港作家们而言是同气连枝的。但贺当然有很“马华”的一面，不能免俗的形容是，许多片段很阿彼察邦。迷宫望着她。

时间边境这篇真的好妙好妙

时间边境 黑豹 迷宫毯子

多虎头蛇尾，结构支撑不了野心

“一切眼见皆是幻影，你要当心。”

3.5。身体写作，感官写作。迷宫毯子最佳，有些篇章里意识流有些刻意，不够流畅。“迷宫毯子里是幼年的我”，地铁上看到这里感到悲怆。

平淡，像中学生征文比赛创作。

潮湿、迷幻、灵动的文字，隐约的痛苦像水里的泡泡，细小而繁多，好像每一句话能挤出水滴，但又仿佛一切是幻觉，做了一场又一场梦，有的篇章太过隐晦会给读者距离感。喜欢《时间边境》《消失的陆线》《重写笔记》《创世纪》