书籍介绍
翻开一本名家旧藏的外文旧书，书主人的外文水平、读书门径乃至性情，都从批注、折痕、钤印里无所遁形。本书正是从这些痕迹入手：施蛰存为戴望舒整理遗作时的较真，钱锗书借书时只钤名而不盖印，梅贻琦夫人坚称丈夫从未读过小说——细节里藏着真实的读书人。作者以实物与文献二重考证，唤醒的是民国知识分子直接阅读英法原著这一隐秘而关键的分流：他们如何读詹姆斯、读康拉德、读米尔恩的小熊。它写起来极难，因为要认得书、要有书缘、要有钱、更要有火眼金睛。而全书底色里那层淡淡的伤感，来自藏书 inevitable 的流散——知道旧藏已散，几如废纸，才是此书真正动人的地方。
作者简介
刘铮，笔名乔纳森。毕业于清华大学，现居广州。著有《始有集》《既有集》，编有《日本读书论》，译有《纪德读书日记》。凭《既有集》获第六届单向街书店文学奖年度批评奖。
AI导读
核心看点
- 钩稽37位名家外文藏书的阅读与流传故事
- 以实物书影与文献二重考证还原民国阅读史
- 透过批注与签名洞察知识分子的精神世界
读者共识
- 写作极难需兼具西文功底与深厚学养
- 文字清通健朗兼具史料价值与文学美感
- 藏书流散背后蕴含深沉的时代悲凉感
精彩摘录
- "菩萨蛮·献给宝基 湿云漫漫多微雨，寒波腻雾深何许。枯叶卷西风，欹枕无限情。 薄暝伤岁晚，暗怯流年换。寂寞梦乡关，少年空等闲。 ——在里昂作 清平乐·献给宝基 新秋圆月，正绻恋时节。小艇中宵摇太液，爱酒恋情醉也。 话尽天上人间，直到星落月残。旧事如同梦里，争耐追忆前言？"
- "陆灏先生的《听水读抄》（海豚出版社2014年2月版）记述过他得到的一本：“在施蛰存先生送我的西文旧书中，有一本英译西班牙小说《塞莱斯蒂娜，或卡利斯托和梅利贝娅的悲喜剧》（Celestina or the Tragi-Comedy of Calisto and Melibea），系伦敦George Routledge & Sons Ltd出版的Broadway Translations译丛之一，没有出版年份。在精装书的红色环衬页上有钢笔草书‘借痴斋藏’四字，显然就是钱先生当年读过的书，可惜没钤‘借痴斋’印章。”"
- "书名里有个“简”字，其实一点也“简”：不算索引，尚有750页。"
- "米尔恩现在凭一只小熊闻名于世"
- "北山楼旧藏之书，我早些年买过线装一册，西文书却一直未有，颇以为憾。2019年11月，居然碰到一部，赶紧买下了。这是西班牙诗人洛尔迦（Federico Garcia Lorca，旧译洛尔伽）的一本诗集，1937年美国出版，题为《斗牛士挽歌及其他》（Lament for the Death of a Bullfighter and Other Poems），西班牙文英文对照，由劳埃德（A. L. Lloyd）英译。洛尔迦于1936年遇害，而诗集出版于诗人去世的次年，当然寓有纪念的意思。全书只有寥寥六十几页，却是大开本，内页道林纸精印，在当时或许算是豪华的了。书前衬页钤“施蛰存藏书记”朱文印，以前看"
- "周越然在与于1944华8月10目的《购买西书的回忆》中还称，其所藏霄书。“虽然已在一·二八时遭劫，但一·二八后补购的亦属不少。我家中现有者，总在一干五百种以上—一大部分为文学书，足供我年老时的消遣”。"
- "一方面不知是否值得收存，另一方面就已经准备购存了，这是藏书癖发作时的常态。"
- "其实一点也“简”"
用户评论
上海书展购入的唯一一册书籍，文章都收束得很妥帖。纸质书还是过分私人的东西，外文书尤甚，一读评注书主人的外文程度便无所遁形。相比之下，只杀了书头不曾终卷都是小事情（毕竟这确实再正常不过了）。取材年代以民国为限，49年以后的颠沛流离、风风雨雨全隐在字里行间，何尝不是一种金石录后序。记张若名、杨刚二位女士的文章，从普鲁斯特到高尔基，文末唤起无限感慨。「借书一瓻」。
看似容易成实难，读上去易懂并不代表容易写，前提条件有几个：一外文好，我即无此条件，所以西书未必是秘笈，首要要认得书和英文签名等；二有书缘，有些名人可遇不可求；三要有钱，乔兄不俗气，未记书价，窃以为肯定不是个个捡漏或白菜价，遇而不得，无他，囊中羞涩耳；四会做文章，书精彩，恐学力不逮，书平常，难出深度，以西书为引子，谈民国学人逸闻，有长短、峰谷非易事，能出成一本书，实在不易。唯一担忧，书影、考证被无良书商利用，造出赝品来，辨伪更难了
“像读书一样买书”的力作，阅读史的意义就藏在从未裁开的书页与密密麻麻的批注之中。我很荣幸策划并参与编辑了这样的一本好书。
本书始于一种唯有读书人才拥有的奇特的激情，最终造就成一本一直被读书人期待却从未有人写出的书。作者以实物与文献二重考证的方式，以清通健朗的文字，以及天才般缓慢的耐心，逐一唤醒那些隐没在一本本典雅丰赡的西文旧书里的中国灵魂，并试图还原中国知识分子曾经拥有过的世界图景，以及随之而来的跌宕沉浮。本书的制作也相当精美，没有辜负那些从炮火与尘灰中幸存下来的美好。
特别适合长途旅行，一下子就能津津有味地读完。西文阅读，我指的是直接阅读英文法文的阅读，终究还是二十世纪中国人阅读史里的一个分流，是一个比较隐秘的窗口。这本书读起来很容易，但写起来是极难的，是在一个隐秘的世界里探索。梁漱溟读詹姆斯也是好玩，吭哧吭哧，再难也在啃。我觉得这挺儒家的，哈哈。
由好学识而来的好书缘，转而又增益了学识。
读一手书，读的是内容。淘二手书，淘的是痕迹。如果前一位主人是学者、作家、名流，那么只言片语、折痕钤印，都成为一种“史料”。假若又在书里抖落下尺牍玉照，书缘辐辏，这一喜非同小可。名家旧藏固然让人艳羡，知道旧藏已散，几如废纸，那一悲也是从心底窜上来。此中百般滋味，只能向同好道也。作者依凭二三十年旧书里打滚的经验，更借助博览群书的知识积累，于书间人间，钩稽出隐秘的联系，也见证得品格的高低。据我所知，专谈中国人所藏外文书的“书话”，这还是第一本，书中所选37位人物都是在1912-1949年有过重要经历的知识分子，慧心人当会斯意。本书印得讲究，每一个细节都讲究，陆灏先生题写的书名尤其雅致。
又是一本利用通勤路上的零碎时间看完的书。对我来说，这本书的底色有点伤感。藏书流散的背后有许多伤心事是作者所淡淡带过的。“春秋迭代，必有去故之悲。天意人事，可以凄怆伤心者矣！” 当然，也有许多有趣的地方，比如梅贻琦太太称未见丈夫看过什么小说之类的东西。而梅氏日记中却常有读小说的记载。作者言：“这位太太怕是不怎么了解自己的丈夫”，令人莞尔。其实，现实中人与人无论亲密还是疏远，谁又能真正了解对方呢？
能写这本书的，需要符合四个条件：①作者要有足够数量的藏书；②作者要懂西文，了解原著作者的成就；③作者要知道这些外文藏书的原主人的事迹；④作者要辨别真伪，会捡漏，火眼金睛，避开挖好的坑。好了，这就是乔纳森先生为什么能做这件事情的原因。而思想上的意识，情感上的投契，对书的热爱，对这些书人的理解，是写作的更深层的动机。
非常好的一本长见识的小书。 首先，可以根据作者，一睹清末民国时期37位名家的藏书以及他们的人生故事。 其次，还可以种草好多书，比如《大街》。 再者，很佩服作者的功力，他可以在那么多旧书堆中找到这些前人的藏书，有的仅仅一眼就能辨认非常厉害。而且，更多的是根据历史阶段的推断，进而论证，这个过程听起来就很过瘾。 最后，都说民国出大师，仅从这些简短的故事里头已经看到37位名人的学习态度了，非常认真。他们不仅享受而且化为自己的东西，再转化出来分享给我们，顶礼膜拜。 非常棒的一本小书。
阅读见证人的一生，钩沉他人的阅读史，见证了作者在思想史上追寻的一生，由此呆板的思想传播和形成历史又多了一份丰富多彩的解读。在东西文化交流上，和赵毅衡先生的《对岸的诱惑》有异曲同工之妙。期待后续。扶读前闲旧籍，抵得十年闲梦，窗外纷扰之下，还有作者这样的，真是难得。
我自然没有精力和财力去搜罗这些藏书，但能在这个时代看到这样一位较真的读书人耐着性子在故人旧迹里找寻、比对、还原，还是颇感欣快和满足，仿佛跟着作者做了一番番考证与赏析。每篇文章的结语部分都写得相当灵妙，连缀起书的命运与人的命运。那些在战火纷飞或天昏地暗之中捧读经典的民国知识分子形象，于我有定气闲神之功效。不免令人唏嘘的是，时人经常阅读出版不久的外文书，今人却依赖滞后多时且不足为信的译本，此即吾辈才能与精神衰败之力证。也给人一种感觉，那时的中国是属于世界的，人与知识的流动性似乎远甚今日。
本周通勤书。吴宓那篇简直是研究者之梦，切切实实的材料就摆在你面前，不用妄断臆测直接从吴宓读书的心得写开就是。常常一边读一边感叹乔老是不是一天有48个小时，怎么能读这么多书的。当然，乔老也有安慰人的时候，书读不完就读不完吧，就像他在赵萝蕤那篇写的，连赵萝蕤也有只裁开开头就没读的书，何况我等。买毛边本就是有风险。
梁宗岱一文中提到的王霭芬去台后，再嫁给了段义孚的父亲段茂澜。
这书真难得，一要掌故，二要眼光
读书人之楷模，藏书就算了，可遇不可求，甚至连遇都不见得能遇到，即使遇到也不懂门道
炮火战乱、赀财俗务、爱恨嗔痴，对读书人来说，书里的世界是一座安宁的庇护所，我在这本书里实实在在地看见过。前辈学人在书页间的用功会提振我们颓唐的志气，他们得到过的慰藉，也会允诺我们在疲惫消沉时，可以得到的慰藉。这是作者的用心，我相信它能实现。
作者前言中一句话颇得我心，“在我看来，未来恐怕只有书上留有阅读者痕迹的书才值得收藏。”许是阅读期待值太高，翻读一过，稍感失望。作者想从一本或几本留有少许藏者痕迹的西书中读出微言大义，其实很难，所以多是相关资料的拼贴。说实话，这样的文章，没有一本藏书作引子也可以写，而且味道变化不大。此书非“书痴”级读者怕是难以终卷。此外，书价稍昂，校对不精，也是让人略感遗憾的。
书痴捡拾的碎金，经认真爬梳，见现代学人读书治学之路。
作者通过民国学人、名人收藏的西文图书，考察了每个人的阅读史与其藏书之间的关系，从某种程度上说，阅读史也就是学人的心灵史，作者不单是研究藏书的文化史本身，而是在在处处体验、感受着民国学人在历史大潮中的现场感，还常常抒发对他们命运、遭际的深深感慨。考据藏书的情况非常见作者的深厚近代学术史的功力，但字里行间又是有温度的阅读史、藏书史。
下载
收藏