深度解读

为了省煤油，家里每晚早早熄灯。一个吉安的孩子捧着没看完的书走到门外，试着借月光读下去——多年以后，这个孩子成了中国绕月探测工程的首席科学家。《九天揽月》是他自己讲的一生，讲一个普通人怎样把一句“谢谢你，月亮”，还成一次远行。

周祖谟在序里记了一件事：王仁昫《刊谬补缺切韵》的一部分藏在伦敦，一部分藏在巴黎，本来相连，被人为割裂，难为延津之合。这本书影印唐五代写本刻本韵书共30种，也把这些纸的残破、错粘、来历一并摊在你面前。

三千年前的一个女人蹲在路边采卷耳，采了又采，筐还是不满。她索性把筐扔在大路上。不是因为累——是因为她忽然想起，那个走远的人此刻也许正登山，马腿发软，仆人也病倒了。这是《诗经·周南·卷耳》开头四句里的全部情节，一场不到十个字的走神。

1866 年，伦敦一间教室里，一个男孩坐在台下听父亲讲发音；他后来发明了电话。同一间学系传到第三代人手上，成了这部词典。它不负责宣判“正确”，只登记真人怎么开口，以及谁正在改口。

一束粒子撞向靶，两个探测器在 θ1 和 θ2 数人头。塔诺季把这场碰撞写成可测量的失踪案：谁偏转、谁穿透、谁在远方留下振幅。翻开《量子力学（第二卷）》，先学会看那束消失的粒子。

1955 年春，一项地图编绘工程开工，最初的任务只是把杨守敬的《历代舆地图》“重编改绘”。可动笔没多久，编绘者就撞上一件麻烦事：杨图自春秋到明代，基本只画清代所谓内地 18 省范围以内的建置，新疆、青、藏、吉、黑、内蒙古都在框外。问题于是从

这本集子收的是1963到1967年间的十篇论文，论福柯、勒维纳斯、列维-斯特劳斯、阿尔托、巴塔耶。德里达一边解构哲学，一边不肯放弃哲学；一边被大学推向边缘，一边把这个边缘变成了写作的方法。中文版由张宁译，2020年8月30日他在巴黎写下修订

一个孩子躺在黑暗里，跟姐姐聊天，然后天亮了——中间那一段被谁拿走了？这个五岁的问题后来长成了哲学。布莱恩·麦基用一生自述说明：哲学不是一门学科，是一种反复发作、关不掉的痒。

到开普敦那天，协和客机坠毁了。多和田叶子打开电视，同一条新闻用十一种语言轮流播出，画面一模一样，只有声音在换。她听见「嗒」的一声弹舌，以为是机器出了故障，蹲下去把插头重新插了一遍。

这不是一本通灵手册，而是一套关于能量、意识、时间和动物进化的高能设定。Aona传导Datre，John负责记录与转录。它把你以为固定的“我”拆成一团不断变色的烟。读完你不会立刻顿悟，但你看自己走路的方式会变。

1997年7月，一个中国社会科学院的博士生拿到一个机会：去重庆坪县挂职副县长，为期一年。他不是去调研的，是去上班的。就在那一年，他撞上了大河坝移民的上访案——一桩从1983年就有人开始跑、一直烧到1998年8月3日还有人往上递材料的案子。他

公元前120年，有人做了一只玩具：蒸汽从几个喷嘴喷出，反作用力推着它自己旋转。两千多年后，同一原理把一百多吨的金属送上万米高空。这本由罗尔斯·罗伊斯技术出版部门编写的《The Jet Engine》，讲的就是这条线索如何从玩具变成涡扇。

一块被襁褓裹住的石头，被一位父亲当作亲生儿子吞了下去。这不是荒诞笑话，而是赫西俄德《神谱》里最冷的一幕。巴克斯顿把这一幕放回希腊的山、海、城墙与陶瓶上，让神话重新有了体温和地界。

1972年11月21日，拉康那年的第一堂研讨班，讲谈的不是别的，正是爱。消息传了出去，绕到欧洲一座小城，又以消息的形式回到他耳中——从他自己诊室的沙发上回来的。

1450年至今，五百年，五大洲。邦尼·G.史密斯把女性从历史的注脚里拎到正中央：她们供给军粮、繁衍兵员、经营贸易、在壕沟后守住村庄。《现代世界女性史》不列英雄榜，它拆的是藏在史书背后的那台机器——历史的“性别机制”如何运转，又如何在被看见时

贞观名臣魏徵，前半生寂寥无闻三十七年：少孤贫、出家为道士、投李密献十策不被用、随李密降唐久久不见知。中华书局这部《妩媚的忠臣》把“谏臣”标签撕开，露出一个会攀附郡望、会替旧主避讳、也会在道观里对着柏树喟然而叹的活人。

1999年冬天，法国塔布市，13岁的纳达尔在半决赛输给“法国网球的小莫扎特”里夏尔·加斯凯，握手之后瘫坐在椅子上泄了气。夏尔·佩潘从这个镜头写起，一路写到爱迪生、乔布斯、芭芭拉和一位罗马皇帝：失败不是判决书，是一台只在你身上运转的探测仪。

一九四〇年代的美国中西部小镇，一个女孩在很小的时候就把酗酒的父亲扔进了监狱。此后她长成一个暴烈的青少年，愤怒、强悍、不肯妥协。菲利普·罗斯用手术刀般的笔，剖开这个“好女人”的一生。

五代十国53年，中原五朝更迭，战火不断。可就在这段被当成“历史断层”的岁月里，有人在山林水滨盖起书院，聚书数千卷，聚徒讲学，不收束脩，还管食宿。杜文玉把这条线索从故纸堆里捞了出来。

1929年，巴黎十六区。一个右臂机能严重缺陷的男孩，左手被绑到背上，用了半年时间学会系鞋带。多年以后，他在普林斯顿每个月收到一张装在纸信封里的支票。这本访谈录谈的是阅读，谈的其实是一个人怎样腾出手来，接住朝他走来的东西。

2010年，美国新发起的金融制裁是3起；2018年，15起；2023年，48起。数字背后是一次没人敲钟的转向——钱，正从市场的手里，一点点挪到财政的手里。这本书要算的是这笔账：当经济被当作武器使用，代价记在谁头上。

一个从农村进城的孩子，第一学期考了全班第四，满分400分拿了378分。他兴冲冲把成绩单递给父亲，父亲只淡淡说了一句：“你为什么没考到前三名？”二十多年后，这个少年成了父亲，听见奶奶夸孙子“全天下最漂亮”，脱口而出的却是：“最漂亮说不上，还可

1907年，一个寡妇以保证金买入的美国钢铁股票在华尔街恐慌中被清仓。她十三岁的儿子把这一幕记了一辈子，后来写出一本九十多年仍在印行的书。这本《证券分析（全新升级版）》不承诺秘诀，它只训练一件事：先把投资和投机分开。

一个社恐的日本大学生，时薪1000日元的便利店兼职干了两个月被解雇；换去电话销售，第一天只拨了两通电话，就再没回去。八木仁平把这些失败原样写进书里，然后说：那不证明你不行，只证明鱼被放在了陆地上。