三千年前的一个女人蹲在路边采卷耳，采了又采，筐还是不满。她索性把筐扔在大路上。不是因为累——是因为她忽然想起，那个走远的人此刻也许正登山，马腿发软，仆人也病倒了。这是《诗经·周南·卷耳》开头四句里的全部情节，一场不到十个字的走神。
《诗经》收诗三百零五首，另有六篇只存篇名而无诗文的"笙诗"不算在内。它最初只叫《诗》或"诗三百"，到西汉被尊为儒家经典，才叫《诗经》。前言里有一句话我读了很多遍：这些诗当初都是配乐而歌的歌词，保留着古代诗歌、音乐、舞蹈相结合的形式，但在长期流传中，乐谱和舞蹈失传，就只剩下了诗歌。
乐谱没了，舞没了，人也没了，只剩词。像一个人走远之后，你还留着他说话的声音。所以这本中华书局的全本全注全译，做的其实是一件很朴素的事：把声音重新交回你手里。字词有注，全诗有译，评析从文学、历史、民俗、语言几个方向同时伸手。《诗经》
还有一件小事。诗的作者，古代学者考证出了一些名字：《小雅·节南山》里写"家父作诵，以究王凶"，《巷伯》里写"寺人孟子，作为此诗"，《大雅·崧高》里写"吉甫作诵，其诗孔硕"。我们知道他们叫家父、寺人、吉甫。但他们的身份、生平，淹没在历史长河中。绝大多数作品连名字都没有，因为它们是民歌，长期流传，不断加工，作者虽有个人，但大多是群体。
一群没有名字的人，写下了中国诗歌的起点。这件事本身就值得你在今晚翻两页。
登山的不是她
《卷耳》的后三章，登山的不是她，是她想的那个他。
清人方玉润看得很准："下三章皆从对面着笔，历想其劳苦之状，强自宽而愈不能宽。末乃极意摹写，有急管繁弦之意。"他说杜甫"今夜鄜州月"一首，脱胎于此。杜甫在长安想鄜州的妻子，写的是妻子在鄜州看月亮想他。同一种手法：我不写我多想你，我写你多想我。
这几乎是人身上最不自私的一种能力。你坐在原地，却替对方爬了三座山。
而且这三座山是有层次的。先是"陟彼崔嵬"，高而不平的土石山，马"虺隤"，因疲劳而病；再是"陟彼高冈"，马"玄黄"，毛色焦枯；最后是"陟彼砠矣"，戴土的石山，马"瘏矣"，仆"痡矣"，过度疲劳不能行之病。山一座比一座难走，马一匹比一匹糟，到了最后一章，连仆人也倒了。她在家，却把整条路走完了。
中途她让他喝酒。不是他喝，是"我姑酌彼金罍""我姑酌彼兕觥"——青铜酒器，牛角酒杯。斟满，喝醉，为了"维以不永怀""维以不永伤"。这一杯是她在家里替他倒的。
思念到极致的时候，人会开始替对方安排细节。这不是文学技巧，这是很多人在深夜真实做过的事：把手机翻过来，想象另一个人此刻在哪个房间，灯开着还是关着。有人甚至把思念算成了秒数，2880分钟，172800秒，一分一秒地数。三千年过去，方法变了，动作没变。
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
采了又采采卷耳，总是不满一浅筐。只因想念远行人，筐儿丢在大路旁。陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
当我登上高山巅，骑的马儿腿发软。且把酒杯来斟满，喝个一醉免怀念。陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
我又登上高山冈，马儿累得毛玄黄。且把酒杯来斟满，只为喝醉忘忧伤。陟彼砠矣，我马瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣。
我又登上土石山，我的马儿已累瘫。仆人疲惫行走难，我的忧愁何时完。
约一百多字？数一下：大概 220 字。合规（400 字内）。
"执子之手"后面是一匹走失的马
婚礼上被念得最多的一句话，出自《邶风·击鼓》。
它的上下文不太好听。全诗只有八十个字。开篇"击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行"——别人修路筑城墙，我独自从军到南方。跟着卫国将领孙子仲，"平陈与宋"，去打陈国和宋国。仗打完了，"不我以归"，不让我回家。
然后是最狼狈的一段："爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。"何处居啊何处住？战马丢失在何处？哪儿能找我的马？丛林深处大树下。
一个连马都看丢了的士兵，站在树林边上，忽然想起了临行前的那句话。
"死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。"
紧接着就是翻脸的现实："于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。"可叹相距太遥远，我们不能重相见。可叹分别太长久，难以实现我誓言。
陈子展说这首诗："诗人若具速写之技，概括而复突出个人入伍、出征、思归、逃散之整个过程。简劲不懈，真实有力，至今读之，犹有实感。"八十个字，入伍、出征、思归、逃散，全在里面。
所以"执子之手"从来不是一句甜蜜的话。它是一个说话不算数的人，在树林里对着一匹跑掉的马，把誓言又念了一遍。你今晚如果在某个场合听见这句话，可以想起那片树林。
"死生契阔"，与子成说。执子之手，与子偕老。
"生生死死不分离"，咱们誓言记心里。我曾紧握你的手，到老和你在一起。于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
可叹相距太遥远，我们不能重相见。可叹分别太长久，难以实现我誓言。
一棵树替一个人活着
《召南·甘棠》只有三章，每章三句，说的是同一件事：别砍这棵树。
"蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。"甘棠树茂密又高大，莫剪枝叶莫砍伐，召伯曾露宿大树下。
召伯，姓姬名奭，辅佐周武王灭商，封在召地。相传他南巡时曾在甘棠树下断狱、劝农教稼，民享其利。后来人见不到他了，只见那棵树繁荫茂叶。
三章里禁止的动作是递进的："勿翦勿伐"，不要剪枝叶、不要砍条干；"勿翦勿败"，不要折伤它；"勿翦勿拜"，连攀折枝条使它弯曲都不许。从砍，到折，到碰一下都不行。人死了，树替他在原地站着，于是人把全部的舍不得都用在了树上。后来"召棠"成了一个典故，用来颂扬官吏的政绩。
树是很好的记忆容器。它不说话，但每年长一圈。你看着它，就知道时间真的过去了，而且过去的时间里有人来过。这种"慢慢长、慢慢等"的东西，在《静候葡萄成熟时》里也有另一种写法，一个等葡萄变甜的人，和一个不许别人碰树的人，心里想的是同一件事。
顺便说一句，这版《诗经》的评析里，编者常常直言旧说不通。比如《甘棠》之后的《行露》，《毛诗序》说是召伯审理的案件；再比如《鹊巢》，"有人据引申意，将此诗解为弃妇写其前夫迎娶新妇的哀怨诗。我们看看诗中的热烈气氛，哪有半点哀怨的情绪呢！"这种不客气的地方，读起来很痛快。经典不是供起来的，是可以商量的。
四十八个字，一片笑声
《周南·芣苢》全诗四十八个字，其中四十二个字不变，只换了六个动词：采、有、掇、捋、袺、襭。
采，是采；有，是取；掇，是把落在地上的拾起来；捋，是成把地摘取；袺，是手执衣襟兜着；襭，是把衣襟掖在腰带上兜着，这样放得比较多。
六个动作，是一条完整的劳动曲线。从一棵一棵地采，到一把一把地捋，到衣襟兜不住，到把衣襟掖进腰带里，兜得更多，回家。没有一句抒情，没有一个形容词，就是手在动。
方玉润描述读这首诗的感觉："读者试平心静气涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷。"
他还说了一句很硬的话："夫佳诗不必尽皆征实，自鸣天籁，一片好音，尤足令人低回无限，若实而按之，兴会索然矣。"好诗不必句句落实，落实了，兴味就没了。这话对今天那些非要把每句诗翻译成标准答案的读法，是一记闷棍。
摘野菜这件事，在今天差不多绝迹了。但手的动作没绝迹。有人一天打几千个字，有人在流水线上重复同一个抬手，有人把一筐菜从摊上搬到车上。《田老师打工记》写的就是这种重复，那种把人磨薄又把日子撑住的手上功夫。三千年，工具换了，手感没换。
现在给你两个今晚就能做的动作，都很小。
- 找一件旧东西。一件穿旧的衣裳、一只磕了口的杯子、一本翻烂的书。不要整理它，不要拍照，不要发朋友圈。就看三十秒。《邶风·绿衣》那个人就是这么开始的："绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！"那绿色的衣服啊，外面绿色黄色里。看到此衣心忧伤，悲痛之情何时已。他没有别的办法，只有看。
- 出门走十分钟。不算散步，不算锻炼，不戴耳机。《邶风·泉水》里那个嫁到别国的卫国女子，想家想得回不去，"我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧"——驾着马车去出游，藉此排遣我忧愁。回不去的时候，就先动起来。她的办法是驾车，你的办法是走路。
这本书不要求你从头读到尾。三百零五首，随便翻，翻到哪首读哪首。读一首诗最好的状态，不是读懂，是被它绊了一下，愣了三秒。
如果这五分钟让你对自己更满意了一点，哪怕只是产生了一丝会意，我的活儿就干完了。现在请放下这篇文章，把手机倒扣在桌上，去翻你手边那本《诗经》。三千年前有人把筐丢在大路上，今晚轮到你了。
