1866 年，伦敦一间教室里，一个男孩坐在台下听父亲讲发音；他后来发明了电话。同一间学系传到第三代人手上，成了这部词典。它不负责宣判“正确”，只登记真人怎么开口，以及谁正在改口。
1866 年，伦敦。一个叫 Alexander Melville Bell 的人在讲台上讲语音学。台下坐着他的儿子 Alexander Graham Bell，就是后来发明电话的那个人。1907 年，Daniel Jones 正式受聘于同一所学系，开始系统讲授语音学课程；1921 年他成为该校首位语音学教授，1949 年退休时，这个系已经有了广泛的国际影响。
此后是一份接力的名单。第一代是 Daniel Jones 和 J. R. Firth；第二代有 D. B. Fry、A. C. Gimson、J. D. O’Connor、Gordon Arnold；第三代，是 J. C. Wells。
这份名单本身就有点像《大英雄时代》里那种代际更替的场面——不是天才横空出世，而是一间屋子、一张讲台、几十年不断有人接手上岗。Wells 接手的东西，就是这本《朗文英语发音词典》。2004 年，商务印书馆与培生教育出版集团亚洲有限公司达成协议，在中国内地联合推出“朗文词典系列”，它是其中一部；代序写于 2005 年元月。
词典不是判决书，是一场民调
我们对词典的默认想象是法庭：一个词进来，判决书出去，音标就是判决结果。这部词典干的是另一件事——它像投票站。
序言里有一句致谢，说得很平：“Nearly three hundred native speakers of British English took the time and trouble to answer a detailed questionnaire about preferences in the pronunciation of particular words”。近三百位英式英语母语者，花时间、费力气，填了一份关于特定单词发音偏好的详细问卷。他们的回报，是自己的意见被记进书里的百分比数字。
于是词条不再是一个点，而是一片分布。看那几个数字：hospitable，英(1988) 81，主要发音形式；applicable，英(1988) 77、英(1998) 84、美(1993) 36，主要发音形式；exquisite，英(1988) 69、美(1993) 76，主要发音形式；formidable，英(1988) 46、美(1993) 68，次要发音形式；controversy，英(1988) 56、英(1998) 60，英式英语为次要发音形式，美式英语为唯一发音形式；justifiable，英(1998) 82、美(1993) 75，主要发音形式。至于 interesting 和 intricate 的两种变化形式，根本没有收录——“说明使用者甚少”。
这就是那个可以随身带走的小装置：凡是遇到“到底哪个念法才对”的争执，先别站队，先问三件事——谁在数，数了多少人，哪一年数的。同一个 applicable，1988 年的英国是 77，十年后的英国是 84，而 1993 年的美国只有 36。差的那四十几个百分点，不是对错，是地界和时间。
更有意思的是编者自己的判断：46 和 68 的 formidable 被放进“次要发音形式”，因为不到半数；而 82 和 75 的 justifiable 就进了主位。这是一条隐形的阈值，一条处理众数的工程规则。你对“标准语”的想象在这里被拆成了一堆样本、年份与年龄组——1988 年那次调查，最年长的一组生于 1923 年之前，最年轻的一组生于 1962 年之后；1998 年那次，四个组分别划在 1933 年、1954 年、1973 年这几条线上。这种分层的方法，和《当显微镜失效时，我们如何解剖社会》里那种“换个仪器重新看人”的路数，是同一门手艺。
书里还有一个符号：§。标注为 § 的发音，“widespread among educated speakers of British English but which are considered to belong to RP”——在受教育的英式英语使用者中流传很广，却被认为不属于 RP。翻成大白话：很多人这么念，但门第不认。词典把这个尴尬原样留着，不替谁遮掩。比如 bath，RP 形式是 /bɑːθ/，而英格兰的 /bæθ/ 是北部的地方形式——虽然它在美式英语里是标准。同一个音，在三个坐标里有三种身份。
一个词的身份证，收在标本盒里
第二版前言里有一段清单，读起来像打开一只标本盒：
Some 5,000 new entries have been added. They include · words that have come into use, or into wider use, since the previous edition (cashpoint, ciabatta, geek, karaoke, Netscape, website) · additional technical and scientific terms (bergschrund, biohazard, Ethernet, pancreatitis) · additional proper names (Charlotesville, Mandelson), including in particular many Chinese and Australian toponyms (Xinjiang, Wallerawang, Groote Eylandt, La Trobe) · words omitted by oversight from the previous edition (accreditation, admiration, exemption, implementation, marathon) · inflected and derived forms previously missing (adornment, berthed, expendable, fraudster).
把这几行读慢一点。cashpoint、ciabatta、geek、karaoke、Netscape、website——一台取款机、一块意大利面包、一个马戏团里的怪人、一支日本卡拉OK话筒、一个浏览器、一个网址。它们挤在同一行括号里，谁也不比谁体面。再往下是 bergschrund、biohazard、Ethernet、pancreatitis：冰川裂缝、生物危害、以太网、胰腺炎。然后是地名：Xinjiang、Wallerawang、Groote Eylandt、La Trobe。新疆，新南威尔士的一个小镇，澳大利亚北边的一座岛，还有一位殖民官员的名字。
一部发音词典收单词，本来没什么稀奇；稀奇的是它连人名、地名、商品名一起收。节选里说得很清楚：LPD 收录所有较常遇到的专有名词——教名、姓氏、神话与文学人物名、地名、商业名称（尤其是产品名）；英国名字尽可能收全，美国、爱尔兰、澳大利亚的也没被落下。所以它会告诉你，语音学家 Gimson 名字的第一个辅音是 /g/，但在别人的名字里可能念 /dʒ/；Burberry 的第一个元音是 /ɑː/ 而不是别的。它也承认，光靠一部书覆盖不过来——想弄清 Mandelson 这类名字背后的来路，得拐去《牛津英美文化词典》那样的地方。
而 Wells 并不满足于记录现状。他要看走向：词重音的位置“显然出现了向右移动”，因为移动的趋势是“从不规则的重音位置到规则的重音位置，即‘倒数第三个音节’”。紧接着一句更冷静的话：语言的演变是一个长期的过程，所以尽管能看出倾向性的变化趋势，英语词重音位置向规则化演变的这一过程，现在还远远没有完成。
这句话的分量在于“还没有完成”。它不给结论，只给一张正在被涂改的地图。至于转写符号本身，LPD 用 eɪ、əʊ、aɪ、au、əɪ、ɪə、eə、ʊə 这套写法，而 EPD 第 15 版用另一套与你对应，美式那边又有 Kenyon and Knott 的传统、Trager and Smith 的传统——做翻译的人要在几套系统之间换轨，这个麻烦在《如何撰写翻译实践报告》里是正经课题。
今晚查一个人名，就当踩一脚地界
不必通读，也不必背音标。今晚只做两件极小的事。
第一件：想一个你叫了十年、却从没查过怎么念的人名。同事、作者、某个产品名都行。翻开词典查它，看它给你的是主要形式还是次要形式，看它有没有 § 记号。Charlotesville、Wallerawang、Groote Eylandt 就在那儿等着——一个名字念错，比一个字写错更让人心里一紧；被命名、被安排读音的那点脾气，古人早就发作过，《一条卡在车辙里的鱼，藏着庄子全部的脾气》说的也是这件事。
第二件：对着镜子念三个词——milk、table、tune。节选里写，英格兰东南部那种被称作 Estuary English 的口音，会把音节末的 t 换成喉塞音，会把暗 l 元音化，milk 念成 /miok/，table 念成 /ˈteɪbəʊ/；还会用 /tʃ/、/dʒ/ 替换 /tj/、/dj/，于是 tune 成了 /tʃuːn/，reduce 成了 /rɪˈdʒuːs/。念完你就知道，自己的嘴站在哪一块地界上。
这篇东西只依据书前那几页节选和元数据，没资格替整部词典下断语。它想做的只有一件事：把那个“词典＝判决书”的旧印象撬开一条缝。如果这五分钟让你对自己嘴里发出的声音多了一点好奇，或者对自己某次念错没那么难为情了——导游的活儿就算干完了。
放下这篇文章吧。去查那个人名，去念那三个词，去读属于你的原著。
