他被称为神医。那年瘟疫，他先看着一儿一女死去，再看着妻子从如花的容颜缩成一把骷髅。几个月，一个家没了。这本书记录的，是这个人后来对弟子说的话——关于死亡，关于无常，关于一个人怎样在废墟上把日子重新过下去。
那年，当地流行大规模的传染病。他先是眼睁睁地看着两个活泼可爱的宝贝儿女，在这场瘟疫中相继丧生；爱子爱女尸骨未寒，娇美的爱妻又罹患痼疾。他不得不眼睁睁地看着她从如花的容颜，被折磨成一把骇人的骷髅，而她还是深恋着他，不肯逝去。
仅仅几个月，一个美满的家庭被击碎。
一个人人称颂的“神医”，眼睁睁看着阎魔死主从他手里连夺三条命。他的手能号脉、能抓药、能把别人家的孩子从高热里捞回来，在这三个人面前却一寸也用不上。这种无力，不是道理能安慰的。材料里写得很克制：深厚的佛学素养以及刻骨铭心的亲身经历，全面地催醒了他往昔的善根，在爱妻尚未过世的时候，他就发愿不再续娶，而要一心奉佛行道。
那时他还在噶当派。他师从嘉域瓦大师等数十位大德——嘉域瓦是阿底峡尊者的第三代传人——学“菩提道次第”，学传自金洲大师的“七重因果”、传自寂天菩萨的“自他相换”，学《入菩萨行论》《现证庄严论》《大乘经庄严论》《俱舍论》，也学《喜金刚》《集密金刚》。
然后是那一句：日出之后，他主要是在听闻、思维佛法的义理；日暮之后，则是依教禅修所闻经义。
一个人把一天切成两半，一半用来听，一半用来坐。没有别的安排。这些细节不在奏折里，也不在年表里，它们藏在一个人晚饭后的那几个时辰里，像古人那扇漏风的窗户纸背后透出来的光。
把“无常”当一把尺子用
多数人听见“无常”两个字，只当是一句劝人看开的软话。冈波巴给的是硬指标。他说，透过修习“死亡无常”，当获五种功德利益：一、生“厌离心”；二、恢复或长养信心；三、成为具足精进者；四、不贪世间；五、趋向涅槃。
五种，可以一条一条对。你最近是更贪，还是更不贪；是更能坐得住，还是一坐下来就摸手机。这是体检表，不是抒情诗。
更狠的是他给的三档分际：上焉者，保持私有之物，不超过一夜；中焉者，保持私有之物，不超过一月；下焉者，保持私有之物，也不会超过一年。
夜、月、年。修行到了哪一步，看你手里攥着多少东西、攥多久。这句判断，比任何关于“放下”的长篇大论都锋利。
他后来把这套东西整理成一条阶梯：下士道，先想“寿命无常”“三恶趣苦”“业、因、果”，不贪今生刹那即逝的暂时利乐；中士道，观“轮回过患”，用“四谛”“十二因缘”看清轮回的起因；上士道，把一切众生确认为“大恩老母”，修慈心、悲心、菩提心，行六波罗蜜多，历经“五道十地”，直至佛果。阶梯的根因，是众生本具的“如来藏”；助缘，是“暇满人身”和具格善知识的引导。
他的老师辈里，阿底峡尊者在当时的西藏被亲切地叫作“皈依喇嘛”“业果喇嘛”。尊者在大众场合从不轻易提不适合普遍传授的空性理论和密续教法，只讲最基本也最重要的皈依、业果。为什么？因为当时有人太过轻视对佛陀总体经教的闻思，一味标榜依靠上师的“口诀”和“加持”，盲目追求“昼修昼成佛，夜修夜成佛”。材料里给这四个字下了个准话：偷心不死。
这条阶梯不是给人仰望的，是给人踩的。想把“无常”从情绪还原成方法，可以顺手翻《杂阿含经》校释（全八册），同一个词，在经里被一遍遍校对、一遍遍落实。
那天的开示，被弟子记了下来
这本《冈波巴大师全集》里，多数篇幅不是论文，是现场。是法会上对大众的训道开示，是弟子记录后流传于世的口语。古人没有录音设备，靠手写；近千年传抄制版，又添了错字脱句。译者在翻译手记里老老实实交代：这跟冈波巴大师无关，纯属记录与传抄问题。
所以读它，像隔着一千年坐在人群的后排。
直到这个时候，他才开始深刻地意识到了个体生命的渺小与无力，他才开始真实地体会到了生命的脆弱与无常，他才开始深刻地反思以前所学过的佛陀之教；也直到这个时候，他才第一次开始深刻地了解到：死亡，原来离我们那么近，它不是远在天涯，而是近在咫尺，甚至是近在我们伸手可及的地方。这时，佛陀那喃喃的低吟，似乎始终神秘地萦绕在他的耳际：
崇高终必堕落，
聚集终必消散，
有为终必坏灭，
生存终必死亡。诸行无常，是生灭法；
生灭灭已，寂灭为乐。
这部书是译出来的。译者智学法师用了两年多、700多个日夜，“轻轻地抚摸着这叠厚厚的手稿，长长地嘘了口气”。他在序里写：愿这古老的贝叶经化作我的桥，而我化作你的桥。
他甚至为一个词较真。“大手印”这个叫法，几乎成了藏汉教界的口头禅。他偏要指出：印，特别是皇帝用的印玺，是表信，表示真实性、确定性与权威性；佛教借用它，表达超越二元对立的究竟实相，是放之“轮涅而皆准”的真理。加个“掐”字，本是为加强语气——结果却成了犯人们签字画押后留下的那团黑糊糊的指纹，一种被迫按下的屈辱象征。含义上的天壤之别，自不待言。所以他在翻译中不再启用这个译法。
他也知道改不动，说自己“不过是自作多情罢了”。一本2008年8月第1版、印数01-4000、定价90.00元（全2册）的书，就在这种自作多情里，把《解脱庄严论》（张澄基先生有译）、《吉祥荟萃》《倾城佳丽》《功德荟萃》《珍珠之墅》《法会大开示》《师徒论道录》一部部搬过来。其中《师徒论道录》记的是帕莫竹巴、第一世噶玛巴都松钦巴等五位最重要弟子的问道录——绝顶聪明的弟子问绝顶聪明的师父，问的都是真修实证里遇到的关键的关键、要害的要害。
眷属与福报，也可能是魔障
这里有一句我读完坐了很久的话。冈波巴说：假如在一定的时候，修行人出现了很多眷属徒众，以及很大的物质上的福报，从秘密真言乘来看，既把它说成是“共通悉地成就”，又把它说成是“魔罗的障碍”。
好东西，同时是考卷。
他还把魔障拆成三段：先是因为眷属徒众，对修行造成障碍；继而因为财物和福报增盛，对修行造成障碍；最后，因为修行人自己的贪、嗔，自己给自己造成障碍。魔罗并不能直接作障碍，它是顺着你的手爬进来的。
那怎么判断？他把尺子交回你手里：很多眷属徒众的出现，以及财物、福报增盛的情况，是否属于魔罗的障碍，我们应该观察自心。如果有损于自心的修行，这些情况的产生，便是魔罗的障碍；如果无损于自心的修行，这些情况的产生，便是悉地成就。
一句话，把外部的吉凶全部改写成了内部的刻度。这也是我最愿意随身带走的那件东西：遇到“多出来的好处”——一笔意外之财、一场突如其来的追捧、一段过于顺的关系——不急着谢天，也不急着害怕，先问一句，它损不损我心里的那点定力。
遣除魔障，他给了三条：以慈心和悲心，将包括诸魔在内的一切有情都修习为大恩老母，“慈母是不可能伤害爱子的”；以修习如梦如幻和修习空性，知道能损害的魔罗与被损害的对象，在空性境界中是“不二”的；以了知为迷谬，明确了一切魔障都不过是自心的变化。不同的修行传统都在同一处设卡：你得到的东西，是助缘还是障碍，要看你心里那杆秤。想横向看看别的传统怎么给这件事立规矩，可以翻《道教全真秘旨解析》。
灾难也是。它从不单独来，它在同几年里同时烧掉几座城，也在一个人的几个月里连烧三次。《当罗马、波斯、长安在同几年里同时被烧成废墟，是谁按下了火折子？》写的是地图上的火；这本书写的，是一个人家里那盏灯灭掉的三次。
今晚，把私有之物限制在一夜
不必立刻去山里。有两个动作，今晚就能做。
第一个，学他把一天切两半。日出之后，你听、你读、你看；日暮之后，你坐。十分钟就够，坐的时候不做别的，只看着自己的呼吸进来、出去。他当年能毫不费力地住于定中6～7天，有一次想试试自己到底能住定多长时间，不觉寂然定去，结果竟达13日之久。你不必到13日，你先到13分钟。
第二个，拿“一夜”这把尺子量一次。睡前挑一件你留着不用、也不肯送人的东西，放到门口，明天让它去别人家。或者，如果今天你多得了点什么——一笔钱、一句夸、一堆关注——就用他的原话问自己一遍：有损于自心的修行吗。
材料里还留着一个更大的坐标：在冈波巴大师圆寂近300年之后，宗喀巴大师横空出世，曾长期依止“帕竹法王”索南嘉惨、“直贡噶举”第八代座主“曲吉嘉褒”，并参学其他传自玛尔巴大师的噶举教法，形成了后世格鲁派密乘教法的主要来源。而当年从冈波巴门下流出的那些名字——帕莫竹巴、第一世大宝法王噶玛巴、蔡巴、包绒瓦，四个嫡系的“达波噶举”，再传而出的直贡噶举、竹巴噶举、达隆噶举——直到现在依旧继承着这条心印。
一个人死了三个亲人，最后留下的是一串支派的名字，和一部被手抄了千年的语录。
如果你读到这里，对自己稍微满意了一
