深度解读

一辆小汽车沿着冬景萧瑟的山路轻快地盘旋而上，毫不减速。几个年轻人去的是"即将成为炫酷豪华露营地的选址"，残雪妆点树林，闪闪发光。没人想到，这一场本为拍照而生的郊游，会把他们推向某个"死亡女神"的注视。这是一个关于"看"与"被看"如何把人一步

一九五三年的夏天，法国小镇圣雷米，两个十三岁的女孩用想象力和言语，在一个被战争蹂躏过的角落里，建起一个能栽种快乐、与鬼魂交谈的二人世界。其中一个女孩做出了一个决定，打乱了一切。这个故事，从一封死讯开始的信，讲起。

她死后不想让骨灰封存在骨灰盒里，想找一片宽阔的水域，让随风飘散。几年来，她一直住在潟湖边，那片湖位于东北部，是距离波兰最近的地方——波兰是她的故乡。她们母女谈论了很多有关死亡的话题，事实上，是她谈了很多。体重的问题一直困扰着她，却没有那些典

大约十年前，美国弗吉尼亚州一家墨西哥餐厅里，一股大象粪便的味道飘过来。攻读生物学博士的卡莉·安妮·约克，正被同事、退役陆军军官鲍勃追问：为什么要研究鱿鱼？她结结巴巴找不出答案，因为内心她也承认——那项研究解决不了世界上任何重大问题。这本书，

几个名字——阿提拉、成吉思汗、帖木儿——西方、中国和波斯的历史学家让他们声名远扬。他们闯入文明之地，短短几年就把罗马、波斯或中国重创，甚至夷为废墟。他们如何来、为何来，又如何消失，几乎无人能解，于是学者把这一切推给“上帝之鞭”。《草原帝国》

当马瑞诗翻开20世纪30年代以后中国出版的黄河著作，她撞见一个反复出现却无人追问的数字：自大禹时代起，黄河经历过1500次洪水和26次改道。这些论断被不断引用，内容高度一致，却几乎从不注明出处——人们通常只是把它指向1935年出版的一部《黄

街的那一头，一个男人日复一日地坐在那里，眼神放空，身上带着股“可怕的气味”。理发店里的辛普森先生拿他当消遣，美甲师威尔顿小姐听了太多关于他的玩笑，连头都不抬。警长用锃亮的黑靴尖戳他：“拜托，起来。你又没死。你还记得……”——记起什么？选集《

两千多年前，柏拉图在《理想国》里愤怒地抱怨：诗歌之所以败坏道德，正因为它绕开理性，直接扑向人们的情感。他没能想到，这场他视为危险的入侵，恰恰是艺术最核心的力量。珍妮弗·罗宾逊写这本书，就是要替情感正名——她花了二十多年，从1983年的第一篇

科文特花园的教室里，下午快六点，约二十人到场。主讲人马克开场第一句是："一个女人说'不'，如果是真心的，你需要尊重她。"他停顿，环视教室，目光落在作者身上。然后他转折："幸运的是，百分之九十九的情况下，女人的拒绝都不是真心的。"

1926年，周游世界的作家道斯·赫胥黎站在这座城市，写下他此生最激烈的判断：从未见过任何一座城市，像上海这样「具有如此丰富的人性化内涵」。高密度的人口、明显的贫富差距、不受限制的活力——「上海就代表生活本身」。可这蓬勃生机，只是近代上海的一

民国年间，熊十力住在北京。他说，和他同在北京的千万人里，每个人心中都各有一个北京。他那个北京寂旷、空阔、清冷，当权者的喧热进不来；而当权者那个北京喧恼、逼仄、燥热，他也进不去。人各一宇宙，不可相混。这个念头，像一枚钉子，楔进他庞大而幽深的哲

1897年的夏天，53岁的拉采尔在莱比锡写完那本七百页的《政治地理学》。他生前是个生物地理学家，死时也没有以政治地理学家闻名——只是没人料到，这套把国家当作有机体来观察的学问，几十年后会成为改变世界版图的力量。这本书，就从这道"公案"讲起。

公元前25000年，有人把一块驯鹿鹿角磨成薄片，钻一个孔，系上植物纤维搓成的绳子，高举手臂，让它在离地面平行的空中猛烈旋转。它不靠弦、不靠膜，只靠与空气的剧烈摩擦，发出一段35赫兹左右的嗡鸣——低沉、连续、有穿透力，像野牛吼叫，像"森林中的

黄文佳，未知省师大503宿舍，社会学专业，二十三岁，完全性双角子宫。她不是来读书的，她是来接受一场绵延一生的创痛的。这篇节选里没有一个施暴者，却处处是刀——只是有的刀有名字，有的刀没有，它叫“补偿协议”，到账五万，银货两讫。

1955年秋天，一个美国人走进华盛顿特区的圣伊丽莎白医院，自称是"休闲娱乐和社群生活"的研究员。他实际上是社会学家欧文·戈夫曼。他混进病房，和病人朝夕相处，却从不入住、不掌权、不干涉。三年里，他只做一件事：看七千多名被贴上"疯子"标签的人，

北宋一位名叫郭茂倩的官员，花了几十年功夫，把从汉代到唐代的五千多首歌词——那些曾在宫廷、边塞、酒肆、深闺里被唱出来的句子——一一收拢，编成一百卷《乐府诗集》。他做的不是整理，是一次跨越数百年的大合唱。我们今天的沉默，或许正从那里开始。

那是军营里一个寻常的早晨，军医往哥萨克司捷潘的胸膛上放了十来条蚂蟥，正吸着黑血，把胸前的肌肉吸成半圆形的凸起。亲兄弟安得列凑过来，压低嗓子说：村里都在讲，说你老婆跟麦列霍夫家的格里什卡勾搭上了，敞开地搞。司捷潘脸色煞白，把蚂蟥从胸膛上扯下来

一个两岁两个月的孩子，把鞋抱在怀里，把包攥成生命线，你劝他“包可以先放教室里”，他反而哭得更凶。这不是耍赖，是一个没有“我”的孩子，正借由一件可以触摸、可以占有、可以带往任何地方的物，把那个无形的自我，牢牢钉在世界的坐标上。

1652年，一位匿名的荷兰时事评论家提出，别再称英格兰为“天使之国”，而应叫它“恶魔之地”。在世人熟知的拉丁双关语里，“Anglorum”（英格兰）本可被善意读作“angelorum”（天使），荷兰人却出于仇视，把它诋毁成了“duyvel-

1979年秋天，清华园的松林间蝉鸣还没散尽。一个刚满十六岁、背着帆布书包、踩着解放鞋的新生，跟着队伍转过工字厅，忽然望见小土坡上半截石碑。走近，碑上竖排刻着“海宁王静安先生纪念碑”，落款是“陈寅恪撰文”。那句“与天壤而同久，共三光而永光”，

孔子站在河边，看着水奔流而不返，慨叹时光。庄子站在秋水之滨，望对岸而叹彼岸之远。他们都在看水，却谁也没看见水边那个戴着面具、正缓缓转动身体的人——他跳着旋转的舞，忽然，人们跪下了，叫他先祖，叫他神。

吉姆·施普林格和吉姆·刘易斯，同卵双胞胎，四周大时被分开，直到三十九岁才相见。两人当过副警长，在佛罗里达州度假，开雪佛兰，狗都叫拓伊，妻子都叫贝蒂，给儿子都取名詹姆斯·阿兰。他们喜欢数学，讨厌拼写，爱木工和机械绘画，咬指甲的方式、饮酒吸烟的

在成都郊外一处农家乐的院子里，孟夏兮从笼中挑了一只叫声最响亮、尾巴翘得老高的公鸡。她看着农妇手起刀落，鸡扑腾几下，血流了满满一碗。她满意地看着，仿佛这碗血里盛着的，是另一个女人半生的委屈。这不是残忍，这是一个失去味觉的人，试图重新尝到活着的

思嘉·奥哈拉有着一双浅绿色的眼睛，眼角微微翘起，浓黑的眉毛成两条斜线，挂在木兰般白皙的肌肤上。她尖下巴、方牙床，十七英寸的纤腰，方十六岁却显得丰满成熟——可作者明说，她“不算美”。偏偏是这样一个女孩，让塔尔顿家那对双胞胎连端详她姿容的工夫都