在成都郊外一处农家乐的院子里，孟夏兮从笼中挑了一只叫声最响亮、尾巴翘得老高的公鸡。她看着农妇手起刀落，鸡扑腾几下，血流了满满一碗。她满意地看着，仿佛这碗血里盛着的，是另一个女人半生的委屈。这不是残忍，这是一个失去味觉的人，试图重新尝到活着的感觉。

她把自己活成了一个谜

从二十出头到四十，孟夏兮埋头码字，把文字交给路冬篱变成铅字。没有丈夫，没有孩子，没有太多钱，她忐忑地向四十岁迈进。可她心里揣着一件大事——她要写一部玄幻穿越小说，两个月内完成初稿，这是她给自己下的死命令。 她和怀沙商量题材，得到的答复是“迎合市场写玄幻爱情穿越”。她自嘲“刚看到选题的时候，我以为我拿错了”。可她还是抬指敲响了键盘。她知道自己没精力吃这碗饭，那些网络作家“赚了钱也落下了神经病，得不偿失”。但她还是要试试——“看看你的潜能到底有多深？” 这就是孟夏兮。她一边算计着“冬天衣服穿得厚些，两三个月的样子外人基本看不出来”，一边把小说初稿当成救命稻草。爱情生活两手抓，是她在那段云里雾里的日子里，唯一还能抓住的东西。

杀鸡那碗血，是她给自己的葬礼

“磨刀嚯嚯，不知死活。”娟子点上一支烟，“临死都不屈服的公鸡。” “把它尾巴的毛给我。”我对那位农妇说。 “做鸡毛掸子吗？”农妇不解地笑着自问自答，“现在这东西到哪儿买不到啊！” 这女人有趣！我在心里笑着，看她麻利地把鸡头扭向一侧，一边几把扯掉鸡脖子上的细毛，手起刀落，娟子吓得跑到一边。 我满意地看着鸡扑腾几下，血流了满满一碗。
这段文字值得被反复咀嚼。孟夏兮杀的不是鸡，是阿波罗——那只陪伴她十七年的猫。猫死了四个月，她终于肯把死讯告诉娟子，然后平静地说：“四个月差不多了，姐姐。该缓过来了。” 真正的悲伤是没有眼泪的。她要用杀鸡这碗血，给自己十七年的不堪回首，举行一场郑重的葬礼。她记得阿波罗临死前“叫声响亮，尾巴翘得老高”，记得自己“小时候就学着杀鸡了”。这些具体的痕迹，比任何宏大的抒情都更有力量。

她终于开始为自己活

搁笔之后，孟夏兮成了名副其实的老板娘。她在书吧协助风儿做甜品、咖啡，主要任务是收银。她无聊时捧起书本，让书成为道具，“让自己显得无趣”也要“看起来那么充实那么的自在”。 她回到成都，第一件事是到沃尔玛大量采购。在冷冻食品的拐角，她看见路冬篱的身影，下意识追上去，又猛地停下——“我想，我为什么要追他？看到他我要跟他说什么？”走近一看，那不过是推车往冰柜布货的超市服务员。 “我需要时间，我需要时间。”她嘀咕着自我安慰。 于是她开始重新布置家：大大的木床，软软的沙发，宝蓝色的窗帘，一个能装满所有藏书的大书柜。她找到设计师王艳丽，第一个问题却是“你属什么”。龙凤呈祥，她信你。她爱凭直觉交朋友，也爱凭直觉活着。

爱是一个人的事，也是两个人的事

孟夏兮和路冬篱之间，隔着太多说不清的东西。他让她迎合市场写玄幻，她嫌他“形式对他极其重要”。她曾想“售我一束火焰”的男人，如今连一句实话都吝啬。 最痛的那一幕，发生在精神病院的病房里。路冬篱向她坦白不能生育，却“煞有介事要我用套”。他“用肃穆的表情向她深深鞠了一躬，如告别葬礼上的遗体”，然后小跑着离开。 “我向你隐瞒了我不能生育的事。” “不用。爱是两个人的事。” 孟夏兮这句话，轻得像一声叹息，重得像一块石头。她把爱还给了两个人，然后心里对他生出一丝怜悯——“真的是孤家寡人了！”

现在，轮到你了

合上书页，不必急着去理解孟夏兮的全部。你只需记住那碗血，那盘莲藕馅饺子，那个属龙、爱凭直觉活着的女人。 今晚，做一件小事：打开冰箱，为自己煮一碗饺子。不必是莲藕馅的，只需热气腾腾地，看它浮起来。孟夏兮在超市的冰柜前站了很久，才终于明白——她可以不再追任何人，可以只为自己买一包饺子。 如果这五分钟，让你对自己多了一分会意，导游的工作就完成了。去吧，放下这篇文章，去读属于你的《隐爱》。