民国年间，熊十力住在北京。他说，和他同在北京的千万人里，每个人心中都各有一个北京。他那个北京寂旷、空阔、清冷，当权者的喧热进不来；而当权者那个北京喧恼、逼仄、燥热，他也进不去。人各一宇宙，不可相混。这个念头，像一枚钉子，楔进他庞大而幽深的哲学体系里，值得我们停下来，细看它如何撬动一整部《体用论》。
那间被灯光照透的房间
《体用论》由《明变》《成物》《明心》三章组成，是熊十力在原《新唯识论》基础上重新创作的晚年定鼎之作，阐发他成型的本体论、宇宙论与人生论，后来成为《原儒》体系的重要哲学基础。这位现代新儒家的开创者，一生著述二十余种，生前陆续出版的单行本系列，他自己取名“十力丛书”。
可这本书最勾人的地方，不在那些佛家名相，而在他用一盏灯讲明白了一个几乎反直觉的道理。
他打的那个比方是：众灯交遍。一盏灯的灯光，能周遍满屋；另一盏灯的灯光，也能周遍满屋。两束光在同一处各自完整地遍满，却不互相妨碍，也不互相混杂。他称之为“交遍”。
常人会问：既然每一盏灯都遍满全室，那岂不是只有一盏灯的光？熊十力提前堵死了这个疑问——灯是灯，光是光，各盏各的，互不侵入，这叫“不杂”；可它们又同时遍满同一处，这叫“遍”。不杂而遍，遍而不杂。他要把这层意思，安到“人”的身上。
悬的投矢：射错靶子
这里要装一个观察世界的“大脑开关”。熊十力说，讲道理最大的毛病，是“强不齐以为齐”——硬把本来不相同的东西，拉成同一个。他管这个叫“悬的投矢”，就是射箭的人，把靶子悬起来，然后众箭齐发，硬说它们“出于一”。其实每一支箭，射的都是射手自己心里那个靶。
把这个开关转到现实里，它出奇地好用。
你和一位素来不合的同事，共处一个项目。你以为你们面对的是“同一个”任务。但熊十力会说：不对。你心里那个项目，寂旷空寥，他那种雷厉风行的性子进不来；他心里那个项目喧恼逼热，你这份审慎退让也插不进。你们各有一个项目，各有一个北京，各自遍满，互不往来。这不是悲观，恰恰相反——正因为他们各自完整、各自遍满，才谈得上“交遍”这个更深的词：不是混为一谈，而是承认彼此独立遍在的前提下，依然能够彼此照见。
我们日常的许多争执，往往就败在那个“强以为齐”上。我们总假设对方该和我想的一样，一旦不一样，便觉得对方错了、蠢了、不可理喻。熊十力却先一步承认：人各一宇宙。这不是让人各自封闭，而是让人在承认差异遍在的基础上，去理解另一种遍在如何成立。
夫言交遍，则众生将共本，章太炎《建立宗教论》“一切众生同此阿赖耶识，是故此识非局自体，普遍众生，唯一不二”云云。若尔，唯识之谈，与言梵天神我者真无有异。……宇宙为异同，夫众生共本，即同一宇宙矣。然据实言之，则人各一宇宙，不可同也。如顷者吾在北京，其与吾在北京者，奚翅千万人？吾此千万人固人人心中各一北京，而各人之北京，同处各遍，实不相杂。如吾之北京，寂旷空寥，当权者之不可入也；当权者之北京，喧恼逼热，吾亦不可入也。若是，而谓人同一宇宙，可乎？
从一句老话里，看见实体
熊十力讲“体用不二”——本体与流行，像大海水与无数泡沫，分而不二。他又讲“心物不二”“能质不二”，最后落到一句极朴素的话上。
他说：“一人向隅，满座为之不乐。”为什么？因为满座之人心，即是一人之心，本来没有自他之间的间隔。他由此断定：此心即是物我同源的所在，这就是所谓“实体”。
你看，一代大哲的体系，最后安放在一句人人都听过的家常话里。他不靠玄妙，他靠的是：当一个人面朝墙角沉默时，满屋子的人心里都会莫名地沉一沉。那种沉，无法用推论解释，也无法用经验凑成，它偏偏就发生了。熊十力说，这恰恰证明了我们心里本就留着这么一根连着的线。
这与他前面“人各一宇宙”的论断，并不矛盾。恰恰相反——正因为每个人都是一个完整的、遍满的宇宙，他们之间才可能“不间隔”地彼此感应。独立，是共情的前提；若本就混成一团，便谈不上“感应”二字。
今晚你可以做的两件事
书里的人物在困境中，做过两件具体的事，今晚你就能借来用。
其一，找一次“满座为之不乐”的时刻。明天饭桌上、会议室里，留意某个人忽然沉默、面朝南墙的那一下。别急着劝，先静静体会你自己心里那一点莫名的下沉。熊十力说，那下沉处，就是你与“实体”最近的时刻。
其二，下次再遇到一个和你想法截然不同的人，别急着辩他错。先在心里默念一句：“他心里，也有一个北京。”然后问自己：他那个北京，是什么颜色、什么温度、什么声响？你不必同意他，你只需看清他那个宇宙如何成立。这一步，熊十力叫“交遍”，叫“不杂而遍”。
《体用论》里还有更多勾人的东西：他如何借佛家“种子”“现行”讲生灭，如何痛斥“种子说”是“悬空构画”，如何在《成物》章里把物质宇宙说成“识所变”。这些硬核的推演，值得你亲自翻开去读。
若你想顺着这条线再走一站，熊十力在《新唯识论》里反复评说的有宗，正是无着、世亲一派的唯识之学；而他一生穷究的《成唯识论》，那“唯识相、唯识性、唯识位”三分的严密体系，是理解他为何痛下“种子说根本谬误”结论的钥匙。这两本书，能帮你把《体用论》里那些看似繁琐的名相，一一安放回它们本该在的位置。
去吧。如果这五分钟，让你对自己、对身旁那个“各一北京”的人，稍微满意了一点点，哪怕只是心头掠过一丝会意——我的就算完成任务了。放下这篇文章，去读属于你的《体用论》。
