我走不出我的黑夜

[法]安妮·埃尔诺

出版时间

2023-11-30

ISBN

9787208184466

评分

★★★★★
书籍介绍

★ 诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺作品中文首次出版

★ 真实记录照护失智症母亲时的沮丧、恐惧与和解

★ 感情克制,直指人心,比《一个女人的故事》更“原始”的作品

★ 这是作者和自己母亲的故事,也是女儿和母亲的故事,也是走向衰老和死亡之人的故事

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

《我走不出我的黑夜》是一本病中探望日记,也是一部关于衰老、死亡和母女关系的沉思录。它记录了安妮·埃尔诺试图帮助母亲从阿尔茨海默病中康复,但最终徒劳无功,以及在照护过程中她感受到的内疚、恐惧、沮丧与和解。

“我走不出我的黑夜”是作者母亲写下的最后一句话。在只有“黑夜”的时刻,埃尔诺不离弃失智症的母亲,坚持在痛苦中书写。这本书是作者和自己母亲的故事,也是所有女儿和母亲的故事,也是走向衰老和死亡之人的故事。

作者

安妮·埃尔诺(Annie Ernaux),法国当代女作家。出生于法国利勒博纳,在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证,曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。

译者

黄荭,南京大学文学博士,巴黎第三大学—新索邦文学博士,南京大学法语系教授、博士生导师,南京大学人文社会科学高级研究院兼职研究员,广东外语外贸大学云山讲座学者。主要研究领域为法国当代文学、中法比较文学。主要译著有:《外面的世界》《花事》《两性:女性学论集》《大松鸡》等

AI导读
核心看点
  • 本书是诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的中文首版作品,以病中探望日记的形式,真实记录照护阿尔茨海默症母亲的过程。文字极度克制却直指人心,展现了从沮丧、恐惧到最终和解的情感历程,比《一个女人的故事》更为原始和赤裸,被誉为关于衰老与死亡的沉思录。
  • 核心意象‘我走不出我的黑夜’源自母亲写下的最后一句话,象征着失智者在记忆与身份上的彻底迷失。埃尔诺通过记录母亲身体的衰败、记忆的碎片化以及角色的倒置(女儿成为母亲的母亲),深刻揭示了照护者内心的内疚、羞耻与无力感,呈现了生命走向终结时的残酷真相。
  • 作品超越了个人家庭叙事,成为所有面对亲人衰老与死亡者的共同镜像。书中对‘透明化’的衰老描写,如白色私处、蓝色静脉网等,以近乎残酷的诚实打破了社会对死亡的禁忌。它不仅是母女关系的剖析,更是对人类共同命运中孤独、遗忘与肉体消亡的哲学性审视。
适合谁读
  • 适合对存在主义文学、女性主义写作及诺贝尔文学奖得主作品感兴趣的读者。特别是那些被埃尔诺‘无人称自传’风格吸引,希望深入理解其如何通过个人经验折射普遍人类困境的文学爱好者,以及关注当代法国文学思潮的群体。
  • 适合正在或即将面临照护失智症、阿尔茨海默症亲属的子女。书中真实的照护细节、心理挣扎及情感变化,能为处于类似困境中的读者提供情感共鸣与参照,帮助他们在痛苦、内疚与疲惫中寻找理解与和解的可能,直面照护过程中的伦理与情感挑战。
  • 适合对衰老、死亡议题有深刻思考,或正在经历亲人离世哀伤过程的读者。本书以冷静笔触剖析生命末期的身体变化与记忆消逝,适合那些不畏惧直面生命残酷真相,希望通过文学阅读来梳理自身对死亡焦虑、代际关系及时间流逝感知的成熟读者。
读前提醒
  • 本书采用碎片化的日记体结构,非线性叙事,阅读时需适应其跳跃的时间线与情绪流。不要期待传统小说的情节起伏,而应关注作者如何在琐碎、重复甚至令人不适的日常细节中,捕捉情感的细微颤动与存在的荒诞感,这是一种‘慢读’的体验。
  • 书中包含大量关于身体衰败、排泄物、气味等直白且可能引发不适的描写,这是作者刻意打破社会禁忌、还原生命真实质感的策略。读者需做好心理准备,接受这种‘残酷的真实’,避免以传统审美标准评判,而是将其视为对生命物质性的诚实记录。
  • 阅读时建议结合埃尔诺的其他作品如《一个女人的故事》进行对照,以理解其写作风格的演变。同时,注意书中‘母亲’与‘女儿’角色的倒置隐喻,以及‘黑夜’意象的多重含义。保持情感上的适度距离,既沉浸于其悲痛,又保持理性的审视,以便更好地消化书中沉重的主题。
读者共识
  • 读者普遍被书中极度克制却极具穿透力的文字所震撼,认为其情感表达‘比虚构更真实’。许多读者在阅读过程中落泪,感受到一种‘无解的莫大悲伤’与‘燃尽了的无力感’。大家公认埃尔诺以惊人的勇气直面了照护过程中的羞耻与内疚,这种诚实令人动容且难以释怀。
  • 多数读者认为本书不仅是个人回忆录,更是关于人类共同命运的寓言。‘我走不出我的黑夜’被广泛解读为对失智者困境及照护者心理状态的精准隐喻。读者共识在于,埃尔诺通过书写母亲的消逝,也书写了所有面对衰老与死亡的普通人,实现了个体经验向普遍人类经验的升华。
  • 尽管部分读者认为内容琐碎、私人化过重,甚至有人质疑其出版价值仅源于作者名气,但主流评价高度肯定其文学价值与社会意义。读者认为它像‘放大镜’一样展示了衰老与死亡的细节,虽然残忍却必要。许多人表示读后产生了书写自己母亲或亲人的冲动,证明了其强大的情感唤起与启发力量。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "Mounting panic. In one hour, the same thing will happen again. She has no idea where she is."
  • "She was in a merry frame of mind, giggling away to herself."
  • "I came across a letter she had begun writing: “Dear Paulette, I remain in darkness.” She can’t write any more now. The words seem to belong to another woman. That was one month ago."
  • "I undressed her to change her clothes. Her body is white and flaccid. I started to sob. Because of time passing, because of the past. And because the body which I see is also mine."
  • "Suddenly, I felt I was the one who was being exposed in public.I thought back to the cat who had died when I was fifteen; she had urinated on my pillow before dying. And the blood and bodily fluids I had lost just before my abortion, twenty years ago."
  • "At least now she always recognizes me, which wasn’t the case when she was staying at home."
  • "Once again, that sinking feeling, that childhood belief that her eagle eye can see everything, like God in Cain’s grave."
  • "A chilling impression of dual personality. I am both myself and her."
作者简介
作者 安妮·埃尔诺(Annie Ernaux),法国当代女作家。出生于法国利勒博纳,在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证,曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。 译者 黄荭,南京大学文学博士,巴黎第三大学—新索邦文学博士,南京大学法语系教授、博士生导师,南京大学人文社会科学高级研究院兼职研究员,广东外语外贸大学云山讲座学者。主要研究领域为法国当代文学、中法比较文学。主要译著有:《外面的世界》《花事》《两性:女性学论集》《大松鸡》等
目录
安妮·埃尔诺作品集中文版序言
我走不出我的黑夜
用户评论
我记得她写的最后一句话:“我走不出我的黑夜。”——我不断回想爷爷离开的一些片段。一次回去他对我说“你很久没来吃饭”,然后努力夹大排给我,“我手没力气”。我想我们选择了他要选择的。但我也在并仍处于某种断裂之中,这样的无法书写。
最让人震撼的是她总是透过母亲看见自己,母亲的身体女儿的身体交叠在一起,母亲在说话女儿在叙述。很让人心碎的一本,又充满了力量。
“我记得那一天,她发现我穿了一件胸罩却没有告诉她。她大喊大叫。我十四岁,那是六月的一个早晨。我穿着连衣裤,正在洗脸。”
想到自己的母亲。她日渐衰老,前一阵子骨折住院,我在病房陪她时,她问起我的情感生活,她说,我都不想问,不想跟你们上火。是的,她不满意我,然而她又需要我。母与女,永远隔着什么,我惧怕走进她。
“现在,一切都倒过来了,她成了我的小女儿。而我不能成为她的母亲。”“我和她之间没有真正的距离,没有认同。”“生我是因为我姐姐死了,我代替了她。所以我不是因我而存在。”“痛苦是不能闷在心里的:要把它化为喜剧。”“当我第一次写‘妈妈死了’。太可怕了。我永远不能在一个虚构故事中写下这句话。”“眼泪涌上来,那是因为时光。”
母亲是你全部的时光:痛苦、眷恋、悔恨和死亡。
想到母亲 就流泪
“我经常梦见她,就像在她生病前一样。她还活着,但已经死了。当我一觉醒来,有那么一分钟,我确信她真的以这种双重形式存在,既生又死,就像那些两次越过冥河的希腊神话中的人物一样。”
收藏