![写作是一把刀 - [法]安妮·埃尔诺](https://static.book345.com/covers/s/9787208182721.jpg)
书籍介绍
这不是一本教你如何写作的工具书，而是一场关于「为谁写作、凭何写作」的坦白。作为诺奖得主，埃尔诺在这里把写作从浪漫神话里拽了出来：它关乎阶级背叛带来的负罪感，关乎一个母亲如何在孩子的哭喊与家庭的裹挟中抢夺写作的时间，关乎被指责「淫秽」时如何把侮辱锻造成刀刃。她拒绝传统小说的诗意修辞，坚持「做自己的人类学家」，把工人与农民世界的语言重新置入文学。真正打动读者的，正是这份近乎自虐的诚实——它不提供技巧，只提供一种勇气：让你相信，书写自己的处境本身就是一种政治行为。适合那些被家庭、阶层或身份困住、却仍想动笔的人。
作者简介
作者
安妮·埃尔诺出生于法国利勒博纳，在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证，曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷
地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。
费雷德里克—伊夫·热奈生于 1959 年，1977 年起定居墨西哥，取得墨西哥国籍。目前在墨西哥教授比较文学课程。
译者
栾颖新，现居巴黎。毕业于北京大学历史学系外国语言与外国历史专业。现为法国社会科学高等研究院（EHESS）博士生。译有《阿西西的圣方济各》等。著有随笔集《那个苹果也很好》。
AI导读
核心看点
- 诺奖得主埃尔诺的写作理念访谈集
- 剖析阶层跨越者的愧疚与政治性写作
- 拒绝虚构，以手术刀般的文字解剖真实
读者共识
- 文字如刀般锋利，真诚且精准地切割现实
- 个体经验与普遍社会机制的深刻互文与共振
- 翻译质量争议较大，但核心思想极具启发性
精彩摘录
- "卡佛说的话让我非常震惊——我非常喜欢他的作品——出于各种原因感到震惊。首先，他用直白的方式讨论他的物质生活，指出日常生活对他的写作而言非常重要，起到了决定性的作用，正因如此他选择写短的文本，即短篇小说。这可能不是唯一的决定因素，但是他至少不会掩饰这一点。在法国，人们总是倾向于小心地避开这个话题。另一方面，他提到了——男性作家极少提到的事情——他孩子的哭喊和玩耍，他应该也需要照顾孩子，因此无法集中精神。而我由此想起了我的一个人生阶段，即25岁到40岁的阶段，在那段时间里，我很难连续地写作。我过着众多年轻女性曾经过过、现在仍在过着的生活，表面上看起来既自由又幸福：在外面有份工作（教书）、照顾孩子（"
- "是否有必要一直以小说为基准来界定自己呢？人们称之为小说的那种东西已经不在我的考虑范围之内了。我觉得这种形式对于人的想象和对生活的真正影响相对有限（不要混淆媒体产生的效果和阅读产生的效果，虽然目前这两者似乎被混为一谈）。文学奖项一如既往地全力拥抱小说，这并不能证明小说的生命力，反而透露出小说的学院正统特质。"
- "在谈及书籍的一般论调中，“小说”这个词的外延越来越大。还有一些人歇斯底里地捍卫“虚构”。不过，说到底，标签和类别根本不重要，大家都明白这回事。只存在震撼人心的书，引人思考、畅想和渴望的书，给人陪伴的书，有时也有那种读完以后自己也想写的书。"
- "有一段时间，我跟阿多诺想的一样。他在《最低限度的道德》中提到，心理分析会把个人存在中的痛苦秘密转变为符合规范的平庸之物。"
- "我不明白您说的那种不舒服是怎么回事。如果这种不舒服存在，也不是我故意要引起的，只是因为我写作的时候并没有考虑男性或者女性，而是想着我要通过写作去理解的那个“东西”。话虽如此，这种困扰也不让人惊讶，因为不论是这些人还是那些人，我们都被思维定式支配，被在历史中被建构出来的文化想象支配。这些思维定式和想象给男性和女性赋予了不同的角色和不同的说话方式。即便我没想激起这种反应，这种反应也没有让我觉得不愉快，它正是扰乱秩序的信号，而在我看来，扰乱秩序是有必要的：多少个世纪以来，女性一直觉得大部分由男性创作的文学所提供的关于男性、女性和世界的表现形式是合法的？现在轮到男人去努力了，男人们应该接受女性所创作的"
- "男性中心主义最外显的形式——我想到了米歇尔·维勒贝克——未必是最坏的情况，最坏的是以讨人喜欢的形式出现的、看不出来男性中心主义的东西，它们深刻地、顽固地融人个人思考和感受的方式，包括女性思考和感受的方式。"
- "不，只有毫无顾忌地，也许还要怀着爱意地沉人有关生活和世界的现实中，提取词汇，最终写成一本书，这个过程才有力量。在这部集子里，我围绕写作而写作，我没有讨论世界。说到底，写作的过程是无法展现出来的，讲述写作经验因此有点不现实。不过，写作的经验或许可以通过其他方式呈现出来。比如通过回忆中一段不可磨灭的画面，刚刚这段回忆又一次浮现在我的脑海中： 那是在利勒博纳，当时战争刚结束。我大概四岁半。我第一次去剧场看演出，跟父母一起。表演是露天的，或许是在美军的营地那边。演员们往舞台上放了一个大箱子，把一个女人严严实实地关了进去。男人们拿着钎子从各个方向往箱子里刺。没完没了。小时候，人总是容易感到害怕。最后，那"
- "左派和右派最根本的差异就在于：面对生存条件上的不平等，左派不会妥协。不论是这个地球上不同民族之间的不平等，还是阶级之间的不平等，我还要补充一点，就是男性和女性之间的不平等。身为左派，意味着相信国家能通过行动让个人更幸福、更自由，以及受到更好的教育，意味着相信这一切不仅取决于个人的意愿。右派的观点说到底是接受不平等，接受强者生存的法则，接受物竞天择。这些就是在当前席卷全世界的经济自由主义中起作用的观念。把自由主义说成人类的终极命运，到处都有人这么做，这是一种本质上属于右派的态度和说辞。"
目录
用户评论
勇敢、真诚、深刻，了不起的作家。
她承认写作首次需要的是一种强烈的欲望，一种想把自己投入进去沉浸其中的愿望：没有大纲，没有方法。当不知道如何继续时，就去推进一个“工地”，即在不确定会不会变成一本书的情况下推进。文本建筑即便无法成形，也至少让写作保持了自由、坦诚以及清醒。但从确定不论怎样她都会写完的那一刻起，其余步骤是怎么回事，她承认她没法儿说清楚。于是她用一句布勒东的话将这个文本生成学的问题无奈地囫囵过去了：“要先爱，现在正是时候，然后再去了解为什么爱”。
埃尔诺所以在文学的广袤里有一席之地，在于拒绝虚构和自我虚构，“把写作视为追寻现实的态度，在所有展示和渲染“美”的华丽世界里如一抹煞白的亮色粗糙贯入，不宣泄、无隐喻。
埃尔诺值得每一个女孩子都看到。
她谈写作和她的写作一样确定。其实不太喜欢里面关于“虚构”还是真实和作品定位的论述，但还是不妨碍我被一些想法震撼。比如她说“要达到一种与‘人们’、与‘我们’融为一体的状态”，还有“需要标记失去的时间，把它固定住，在各种意义上把自己变成历史”，我惊讶于她能够如此清晰地表达出个体对于群体的朝向和想要进入时间维度的渴望，但也正是这种清晰的表达解释了我读她作品时在共鸣的同时总是会感到的某种可疑：当对于群体的朝向、对进入时间维度的渴望从潜意识来到意识，也就无法做到了。但还是，这不妨碍我对她写的东西产生共鸣。
基本完全同意艾尔诺对写作的看法，写作原本就是一种献祭，很感兴趣她的博士论文，超现实主义中的女性，但愿之后能看到中译本。
令人钦佩的罕见的真诚、精确。写作是一把刀，埃尔诺的这把刀是对准了自己、剖析着自己。不掺杂隐喻，力求通过她自己的“情感现象学”方法还原她所处的群体及其连接的时代。写作是一把刀，也是悬在作者头上的达摩克利斯之剑。它时时督促写作者采取一种开放的、诚实的态度面对自己的文字，就像埃尔诺通过她的文字写出了一代人的父亲、母亲、女孩等，尤为重要的是作为一个真实的女人和跨越阶层者的经验和记忆。写作是一把刀，它也掌握在读者手中。面对厌女者和异见者的指责，埃尔诺能以巨大的勇气坚持克服愧疚和羞赧继续写作，坚持边缘者的书写态度，不能不说是两把刀的针锋相对。从这个意义上说，写作应是砍断现时代文化棘丛的最锋利的刀刃——它既发挥了奥卡姆剃刀的普世作用，也为边缘身份者赋予一样趁手的反抗武器，通过它，他们说话。
太真诚了，如此诚实地面对自己。“我被文本穿过，因此被文本滋养。”
写作就是盘古开天辟地。
复合现在时，对自我的探索，暂时性，一团模糊的东西，完成我的计划，我的相片，坦白，确认指引我写作的目的是严肃的。我想严肃的意义是，不要轻视文学的能力，它在所有的经验中发挥作用，可以将一切引向深入，且没有任何人能够真正诋毁这种深入。
冷静而诚恳的对谈录（或者用埃尔诺自己的话来说，“一次严格而全面的文学良心的检验”），读的时候会感到震动、开阔和释放
下载
收藏