眩晕

记忆和通感。关于记忆，作者让我们见识到感受（记忆）与现实的紧张关系。现实是一把双刃剑，既见证我们的感受（书中一位女性重游故地时情绪崩溃），又能消弭之。两个主题变奏都谈到了这层消弭，司汤达说永远不要购买风景版画，因为不需多久“它们就将取代我们曾有的记忆”，而马伦哥战场树起的纪念柱只给他留下“极其平庸的印象”。卡夫卡的意大利旅行笔记时常在措辞上发生疯狂的转折，“让语言瞬间就被情感完全支配”，这是卡夫卡在有意识地抵抗现实对感受的侵蚀——这两个变奏也因这种错位而显得荒诞和喜剧。作者则从中提炼出保存记忆的办法：唯光影、触觉、声音、味道等在我们心灵中留下的感受最为真实，通过文字，我们捕捉它们、凝固它们，从而“把相去甚远但似乎属于同一秩序的事物勾连起来，”人生也因此获得了质地和意义。

对于废墟和遗骸的过分关注，以及遁入无形的幽灵视角，还这么引人入胜，可能也是一种消极的胜利，吧。

整个阅读的过程就是不断和塞巴尔德的记忆裂变搏绕。最后一篇《回归》里稍显频繁的短句（对标于另外三篇的长句密度），和后来的《移民》气质相符。卡夫卡的阴影也几乎一直存在——童年记忆里的施拉克应该也是对《猎人格拉胡斯》的致敬。确实难以想象这是大师的处女作 ，但了解后得知这是作者46岁所写也就不奇怪了，这种漫长岁月下钻石抛光般的作品，其中的耐心本就不言而喻。

作为译者，我一千一万次地愿意成为塞巴尔德的一个幽灵，一个分身，或只是一个完全没有形体的扬声器。他还有太多蕴藉与黑暗的美丽与俳谐尚未言说。

1.塞巴尔德是个文本图灵机，生产出司汤达卡萨诺瓦卡夫卡和塞巴尔德本人历史幽灵的二重身，2.风格描述：无始无终，无主无次，万物平等，历史与文本互文

感觉还不错这本书，值得一看

想起了克里斯马克的《堤》，时间的旅行不过是人在记忆中的运动。而那些图片不是佐证，而是作假和断裂，最终我们丧失在沉默的注视中。回溯，在记忆的废墟上，时间是我们心灵悲哀的碎片。

猜猜里面有多少个信手拈来的故事？像意识流一般，我缴械投降顺从的跟着作者一路前行，文字里有特别多的否定和遗憾，却用十分肯定的语气说出来。

塞巴爾德的文字意象像泛起漣漪的湖水一般，呈現出某次不經意的黃昏時分的雨後，濕漉漉的氣質，並肩聳立的破敗建築。同時揭示了我們悖謬的處境，我們只能通過寫作抵達回憶，而寫作卻在我們抵達的途中不斷編織新的迷惑之網，讓回憶更加神秘莫測。在此，客觀宏大的歷史敘事失效，關注個體獨特命運的敘事才能讓我們重獲生命的感覺，這就是作者給我們的啓示。等不來的睡眠背後是良心的放逐的不可能，也是在失重的歷史中漂浮的個體的對自我的詰問。擔架上覆著白布的屍體，誰能想到十一年後變成了他自己，在異鄉。

翻译可以更好；最后一篇好，书面ambient