轻柔，坚韧，坦率，西部四季的风从来不掩盖任何人性，来自蒙大拿地区女孩写下的故事，沉静平和的情节，一目了然的人生，女人们对于时间的不置可否磋磨，在考验的分岔路口徘徊，读着14个短篇时会想到《黄石》，年轻气盛或正在衰老西部牛仔和燃烧着的愤慨无名的勇气与疲倦，在人企图迂回逃离的日子里，人物置身于放眼无垠仿佛人生无终点的自然世界，字里行间低声呢喃着，只有走出去，才会衰老的诅咒，对某件事或某个人似爱而非，是人走到这，对于周遭任何已发生与未知无法预料的直白接纳，多视角的转换代入让读者仿若亲身参与人物某一段的人生，人生成为她笔下一场场的断断续续的寂寞游戏，熟悉的家人朋友流转生与死，就在极为普通的一日，走进它者生命后的悄然离开，看起来什么都没有发生改变，时间以光洁平整的力量横扫人的一生之寂寥，这可笑而珍贵。

非常好，在氛围的营造和人物情感的捕捉上都做到了极致，可以说每个故事都在满足文学质感的基础上，也满足读者对故事和情节的需求，且没有重复感，文字精准地表达这些微妙的情绪变化，人物也没有被情节拖拽，很高级。值得反复揣摩的短篇集。

我爱这本书的一切，从书名到装帧到选纸，从第一篇到第十四篇，没有一处让人失望。我常常想我为什么这么喜欢短篇小说，可能是我喜欢寥寥数笔就能营造出一个我从未置身、也有可能永远没有机会去到的世界的另一端。茫茫白雪的美国西部，荒芜、冷静。豁达也热情的生活态度，既是随遇而安，又是奋力生活。

梅洛写故事有着绝佳的分寸感，我甚至读出谦逊的意味：克制的节奏、精巧的构思，从不拖泥带水，也不突兀收尾。她懂得何时停笔，也懂得留白的分寸。无论读者在阅读中释放出怎样的情绪，故事都会恰当地给予回应

属于渐入佳境的那一种，一开始读觉得 not my taste，但越读就会越被故事的丝丝缕缕所触动，那是极轻微的触动，就好像扩散的涟漪的最外圈。作者对于主体情感表达那种克制的写法其实是最贴近日常的，因为日常中的人对自己感受的觉察常常是事后的甚至是无知的，但你的身体，你即刻的反应最能说明你是怎么体验这一刻的，与陌生女子一起躺在台阶上看星星、抱着跛腿的小马驹、看着一个又一个人起身去拨打短线的电话、在滑冰的人群旁观察冰层的裂痕，这些心情是不一样的吗？写作真神奇吧，就好像之前看过创意艺术家的视频，一开始东描一笔西描一笔你也不知道在干什么，耐心的结果是最后的最后连成了一幅完整的画。我总是会为这种遥远的共鸣感动。

好喜欢这本，粗粝的写法，粗粝的女人们

这些短篇小说懂得克制，话说七分，剩下三分欲言又止，氛围营造得恰到好处，结尾留有一些悬念和余味。写透了情感，却不是激荡的撕扯；写得细腻如发丝，但情节足够清晰。书中有14个故事，都很适合在冬天读。背景常常是冬季，大雾茫茫，积雪覆盖，似乎一切都加了滤镜，变得模棱两可，似是而非。一开始是远景，影影绰绰的，人们仿佛在相爱，等镜头拉近了，便出现爱的变奏曲、过去式，人们各自守着裂缝，关系细若游丝。

细腻又疏离，留白处都恰到好处。读完后想立刻重温莱卡特的《某种女人》，也会让人想起赵婷的《骑士》和海格的《赛马皮特》，都是看似平淡无奇，但能在心里停留很久的故事。

第一篇《大部头》好喜欢！之前读过作者的《两全其美》就很喜欢，依然是温润舒适的氛围，封面的矮脚马也可爱。读后记：作为首作笔力逊于《两全其美》，但个人风格已经很鲜明，淡然地书写了女性视角里的各色时刻。每篇都控制得很短小精悍，铺垫不多，情感仿佛匀速流动，不追求反转或悚然的结局，暗流涌动的一个集。惊奇的书总是非常柔软，太好摸了。

读第一篇时差点看哭了，因为主人公的困境我完全能够体会，自己当时就处于日常生活的困境与无力感中。接连看了几篇，非常喜欢这种阅读小说的感觉，把时间一分一秒安放到一字一句中，而不是交给如今泛滥的视频、加速的节奏。静下心来，一边读一边听见自己内心的声音。 本以为全书都会是女性视角，后来却发现叙述的窗口很多样：有怀孕却不信任丈夫的女人，有在家照看孩子的男人，有情感淡薄的夫妻，有紧张的母女关系……尤其喜欢每篇的结尾——都那么“似爱而非”。故事好像没有真正结束，也没有给出明确的答案。生活还是要继续的，会变好，还是变糟？谁也不知道。人就如一粒尘埃，在风里飘浮，这种日常的悬置感，被写得如此真切。

最喜欢《加里森枢纽》《风筝·哨子·水蓝宝石》。像一层薄冰覆盖水面。

风，西部的风，或是别处。看原著的时候，与电影的画面对应上。短篇集，却没有《似爱而非》的篇章，名字很巧妙，怎样的爱才符合这样的定义? 从书中找答案，故事与故事间的情感似乎密不可分。冷静、克制、短句衔接，人物对话。麦莉创作他们，又从他们之中挣脱，如第三者的视角来记录，当一个纯粹的记录者，要恰到好处，要留一个属于读者的空间。爱《牧场女孩》，特别喜欢，“你”成了我，是第二人称的魔力。他们成长，死去，结婚，离婚。有选择的人往往不会害怕。“向前吧，离开吧。但在外面的世界，你会变老。在这里，你不会变老。在这里，你可以永远做一个牧场女孩”。

高度数酒精似的短篇集，力量全在后面的几篇，作者在推进故事的过程中会在细节处插进一句倒叙的写作手法我很喜欢，可以在阅读的时候理出一条与主线互为补充但又并行不悖的暗线，像是智力游戏，各个篇目中重复出现的要素也会让人在读的时候试图还原作者的人生经历，带来非常新鲜的阅读体验。 此外还需要说的是，译者的译文风格也很利落，她给出脚注的点很精准，对于culture gap的处理策略也很值得翻译学习者借鉴（比如在原文中保留对华氏温度的表达而在脚注里进行换算），其他的译作也能看出个人风格（如果文本选择确实是个人行为的话） 《十三岁半》和《油漆》是我最喜欢的两篇，叙事的冷感与爆发力直接把我读出冷汗，试了一下大概是2~3h就可以读完的薄本，但适合细读而不是快餐式阅读

她是采冰人。她的故事像一颗颗小冰块，折射出世界与内心的各种光芒，清澈晶脆，放在嘴里抿一会儿，适度的寒凉，不会很快融化，也绝不至于冻得让你龇牙咧嘴吐出来。慢慢地，你会抿出它们心里那点幽微凛冽的人生况味，一些凝定、美而残酷的时刻——薄荷，枯花，或者仅仅是沙砾。 “她像是你虚构出来的人物，而她对待世界也如同世界是她自己虚构出来的一般。”

叙事的风格冷静而克制，不慌不忙地将人物所在的生活背景勾勒出来，让事件的况味自然散发出来。这些故事整体上都是愁苦而压抑的，人物被困在沉闷的日常里，即便是死亡与犯罪，也并无多大波澜。前几个故事在这方面更为突出。风格相对统一，有几篇特殊一些:《牧场女孩》的第二人称叙事；《油漆》里喊声的延宕；《采冰人》的象征意味。

14个人生切面的呈现。 没有开头和结尾的故事，仿佛上帝之手在人海中拈出一些丝缕，人的情感情绪爱恨矛盾便如粘附其上的水珠被甩出被看见。 文字很细腻又有疏离，于是人物被看见，是很有滋味的短篇合集。

全本读下来最喜欢第一篇。我真是无可救药的类型文学偏爱者。这篇《大部头》的悬疑、节奏、幽默以及结尾，都太好了。

一本很耐读的短篇小说集。 其中喜欢《四条瘦猎犬，加州，一九六七年》、《牧场女孩》、《加里森枢纽》、《雷德》、《最后一个白人奴隶》、《十三岁半》

静水流深，似爱而非，每个故事里的人都在看不见的地方与各自的命运缠斗，小说的细节和结构布局完成得很漂亮，也给了我不少启发。

非常“静水深流”。十四个故事读完，仿佛无事发生。但其实我的心湖被投下了一颗颗小石子，泛起了一圈圈涟漪。

牌面说：向前吧，离开吧。但在外面的世界，你会变老。在这里，你不会变老。

我们解释了情况。律师说：“你无法提出侵权索赔的要求。” 索耶说：“好的。” 我心想，这就是当男人的感觉。如果我是个男人，我可以解释法律，人们听了会说：“好的”。多省事啊。

凯拿着一把铁锹，将第一抔土撒在棺材盖上。那些土并没有像汉克预料的那样发出沉闷的声响。它们像沙子一样，干燥而松散，均匀地落下。把土挖出来并没有让他为听到它们落回去的声音做好准备。那些随春天而来的绿地...

“二十几岁时要过得有趣点，”苏西说，“否则你会想在三四十岁时找乐子，但那时就会遇到各种麻烦，而且你还有丈夫和孩子。”

我们解释了情况。律师说：“你无法提出侵权索赔的要求。”
索耶说：“好的。”
我心想，这就是当男人的感觉。如果我是个男人，我可以解释法律，人们听了会说：“好的”。多省事啊。

凯拿着一把铁锹，将第一抔土撒在棺材盖上。那些土并没有像汉克预料的那样发出沉闷的声响。它们像沙子一样，干燥而松散，均匀地落下。把土挖出来并没有让他为听到它们落回去的声音做好准备。那些随春天而来的绿地，那些生机勃勃的小草，都因高原沙漠上一个月的日晒风吹而干枯。即使是夏天的雷雨，也很快就停了，无法让绿色重现，也无法让土壤恢复湿润。

科特把满满一咖啡罐的燕麦倒进桶里，把马鞍拾进马具室。“我不知道该跟你说什么，”他说，“对于别人的孩子，你能做的不多。”
    “露丝打算让她女儿在家上学。”我说。“这件事你倒是能做点什么。”他说。“也许吧。兴许可

Half in Love: Stories

有不少读者喜欢且关注的“惊奇 · 外国文学”系列终于上新了。 这次推出的是本系列的007号作品，美国中生代女作家麦莉·梅洛的短篇小说集《似爱而非》。这位“七零后”作家迄今为止只出版过两部短篇小说集，《似爱而非》首次出版于2002年，是其正式出版的首部作品；她的另一部...

新书上架 | 来自海伦娜的反叛者：与麦莉·梅洛对话

以爱为名的囚笼，清醒者的荆棘路——评《似爱而非》 当“爱”成为最华丽的枷锁，当温柔沦为最致命的操控，《似爱而非》用细腻到刺骨的笔触，撕开了亲密关系里最隐秘的真相。小说没有沉溺于俗套的爱恨纠缠，而是将镜头对准了“假性亲密”的内核——那些以爱为名的占有、以关心为...

似爱而非

惊奇 · 外国文学

这是一部把西部写成女性内心剧场的短篇集。麦莉·梅洛笔下的人物几乎从不与命运正面撕扯，而是被它轻轻推一把，随即在沉默里自行消化：丈夫意外离世后剩下的三人、入狱母亲的女儿与一匹残疾小马、葬礼上落下的干燥沙尘。读者反复提及的，正是这种