荒野之境

这位翻译让我印象深刻，从《深时之旅》开始，到达这本《荒野之境》，译笔极其优美飘逸——这原著得美到什么样子啊！ 游记，可深可浅，罗伯特·麦克法伦的写法是最深的一种，它融历史、地理、自然、艺术、人文于一体，物理、化学、考古、生物知识信手拈来，用文学和诗歌的语言，给我们呈现他路过的一切，地底与山巅，沙漠与海洋，荒野与林间。 太美了，太迷人了，尤其是他亲自到达我熟知并热爱的《塞耳彭自然史》、《活山》与《游隼》地界，亲自走过他们走过的路，见他们所见的风景，我非常激动，觉得自己幸运极了，能在有生之年亲见这种历史意义的交叉——这就是阅读能带来的最好的东西，让我们知道，世间美好，即使自己不得亲历，总有人替我们到达，并通过书籍，送达眼前。 生出了感恩之心。

也许荒野之心就是人的本心吧，在没有城市出现之前的人类，刻在骨子里的连结。就像书中所说的，荒野有自己的时间、自己的计时方式，人类的时间单位在那里失效。“风景先于我们的梦而存在，它早已在此，目睹我们的到来”。

麦克法伦是一个荒野爱好者。平日里常常去无人的荒地或者小岛，有时干脆睡在树林里。他称对荒野的激情是一种“地理希望学”，在人工智能、各项技术都越来越发达的今日，只有与自然的血肉相连，尚能挽救我们体内的人的活性。麦克法伦把学者的学术积淀完美的揉进了自然风味，一边记录眼底风景，一边徐徐打开脑中书卷，看不出接缝处。

《深时之旅》作者罗伯特·麦克法伦最浪漫的作品，献给所有困在都市和俗世中又向往自由的人。麦克法伦以优雅的写作将历史、记忆与风景交织在一起，为人迹罕至的荒岛、沼泽、墓群写传，绘制一份鹰隼和岩石的荒野文学地图。这是一场脱离人类视角的漫游：在人类世界之外，还存在更广大的世界。如同沿途拾得的纪念物，我们读完这本书，也将寻回对周边世界的敏锐和想象，荒野就存在于日常和附近——刺出公路的杂草，郊外的一片林地，洒在工位上的落日，俯身观察的蚁群——存在于我们每一个温柔注视当下的瞬间。

去到天涯海角的人很多，但灵活地化用剑桥和牛津的精英教育、把环境史、古典学、文化研究、生命科学……来思考荒野与在荒野中的行走如何塑造我们生而为人的体验、我们作为一个物种一个文明的存在，就是一件很难的事了。但麦克法伦做得很好，不愧是牛剑精英教育+家学渊源双料加持，以及完全不爹（这很重要）。

看完后试着爬了一下小区的树，发现根本爬不上去 ……

文章好译笔也好，不过也再次确认了一件事：我不是自然文学读者。勉强无幸福。

读《深时之旅》是在时间通道中来回穿梭，会觉得自己身体和骨骼在慢慢消失，而《荒野之境》给我的感觉是大口大口呼吸，眼前豁然开朗，而精神和意志在浪游。除了眼睛、心灵都做了“马杀鸡”外，还有无数麦克法伦这位自然写作&旅行文学语言天才灵巧精湛的比喻句冲击。荒野的形式有千百万种，在书里带着它们所有的美，涌进了我的双眼，以感知微微倾侧的地球精妙的旋转。他将所到之处的景观都还原出惊人而美丽的野性，与自然世界的感受关联最大化，难以去想象的是彼时彼刻的景象。同时他将「生命的复归」这一永恒主题赋予更全新的认识：我们自己的身体亦是属于一个永不停歇的分解与重构的循环。

我一厢情愿地将这本题献给Roger的书读作Waterlog的offshoot——就像随之而生的野草。麦老师或许也不会见怪。一个个熟悉的地名，有的是共游，有的则是Roger去世后的缅怀与凭吊。或许正因如此，全书底色不免有些悲凉——北徙的山毛榉，消失的榆树，冰川中的幽灵森林，爱尔兰大饥荒与内瓦河谷大清退…——一本遗迹与行将消失的遗迹之书。版权问题没能收录照片和海伦绘制的地图，遗憾。 （译文中有些美中不足的鸟类译名问题，如茶色的猫头鹰、蓝背隼、茶隼、鹰隼、绿色的啄木鸟、海鹰，等等。）

就是论文导师看了会气死的那种文章。

终于等到新版出来。麦老师眼中的世界是4k的、超清的、细节丰富的，我眼中的世界则一片模糊。

有人已将我想做的事情做完了，且做的这么好！看这本书就像一同经历了荒野之旅，一同目睹海水的磷光，山谷里的冒险者小屋，以光影和质地呈现的时间，还有跳跃的雪兔。“放逐之后，可受恩许。”荒野之歌令人动容。

好像一定要寄情什么，取得和什么的链接，人才得以忍受生命本身的寂寞，旅行就是这样软弱的乡愁，但无数个在山脉和悬崖的时刻，我想起的只有死，因为荒野只会取走骨肉，不会翻动尸体的记忆，一视同仁的冷漠，再也没有比这更矛盾又更令人安心的事情了。谁想要和风对话，谁就会吹灭自己的蜡烛，我简直为此着迷。所以，无论多少次，无论是去到原野还是一株番红花前，去搭便车或者去找一棵适合自杀的榆树，我还是会像小时候第一次离家出走那样，觉得活着尽管很寂寞，但毕竟，我能自己决定要把攥热的生命交到哪里去。

没有特别吸引我的地方，也没有让我觉得眼前一亮的片段。很多地方充斥了太多的地名和人名，使得当前叙述的内容在很大程度上出现了漂移。看着一个接着一个地名，我总在想，这里哪怕有张地图截图，或是风景照片该有多好，光靠铺陈的叙述，真的很难引起读者的共情（语言功底深厚的作品不在此范围）。另一方面，对于环保问题的赘述，看到后面真的觉得很烦躁，我阅读 “荒野” 是希望逃离现实世界的繁杂，结果到一本旅途散文里，还要翻来覆去的给我上课。

已经对麦克法伦的写作笔法很熟悉了，是有明显的特点和定势可寻的。他的写作是旅行文学和自然文学的一种巧妙融合。他推介过多位英国自然文学作家和作品，有个很有意思的感受是，我觉得他的写作也是深受他所推崇的自然文学作家比如他的好友罗杰·迪金、J.A.贝克、娜恩·谢波德、海伦·麦克唐纳等的影响的。这本是第三遍重读了，又发现自己过去没有特别着意的细节，比如他对泥炭沼泽的大幅缩减和土地变迁，对陷道、树篱的功能和消失等等的书写也占了很大篇幅，他对生态的忧思和对文化、历史的追溯是花了同等力气的。

优美的文字从我光滑的大脑上滑过。

我觉得所有这类走进大自然的书籍都有一个通病，那就是作者默认他的每一位读者都是博物学家，认识他书中的每种动植物。像我这种孤陋寡闻的人就只能去百度，不然完全想象不到作者描绘的画面。总之就是读完也没什么太深的印象。

三部曲里译得最漂亮流畅的一本，查了一下果然这本和《深时之旅》是同一个译者，《念念远山》和《古道》是另一个译者。最喜欢《荒野之境》。

作为一个编过几本自然文学引进书的编辑，看着这本书里的地名、树名、鸟名，完全明白译者和编辑在背后的工作量。但作为读者，我大可以囫囵吞枣，安然坐在沙发上享受他们的工作成果，随着麦老师到处游逛。最爱他在野外过夜时的场景：我不用忍受寒冷和醒来之后的腰酸背痛，但却能通过他的精准笔法看到他早上醒来的美景和闻到的味道。书中随时可见与麦老师同行的朋友，罗杰·迪金出现了很多次，后面甚至还有麦老师出席他葬礼的场面，这让正在编迪金书的我落泪。最后还出现了海伦的名字，自然是姓麦克唐纳的那位。写作者的“联盟”让这本书更丰富了，与正文后麦老师列出来的“拓展阅读”相得益彰，都是很好的索引。最后，转引一下麦老师引用的J.A.贝克给我们这些自大的人类：野草，总有一天会征服我们，把我们那些可悲的碎砖断瓦掩盖，换以平等的生命。

柔韧丝滑，又雍容余韵，富含历史生命环境科学学识。 麦克法伦 徒步入荒野，风貌迥异的旷寂、丰茂与奇巧，一时画幅巨大的粼粼色泽，一时自然音效的音律美感，随江海同归于星球时间漫长，万年本来。荒野里的人，与进入天地画框的鸟兽们，同是中远焦段跃动的颗粒噪点，这亘古遗迹里同质的纯朴泰然。 “公路地图不愿承认：远在被加上zz、文化和经济的属性之前，构成这些国土的无非是岩石、树木和流水。” 英国散文，历来拥有学理系的优雅。剑桥教授《深时之旅》的作者，行走文学系列之二。