荒野之境

[英] 罗伯特·麦克法伦

出版时间

2024-04-30

ISBN

9787549639366

评分

★★★★★
书籍介绍
“我们每个人都应该像土地勘测员那样,为自己失去的田野和草场画一张地图。” · 杨照、刘子超、陈以侃联合推荐 北京大学教授 罗新:《念念远山》《荒野之境》《古道》出版不久即成经典 · ◶ 罗伯特·麦克法伦最浪漫自由的作品,奔赴无人的荒野,寻回我们丢失的敏锐和想象 ◴ 当代最好的行走文学作家×剑桥大学教授×最年轻的布克奖评委会主席,行走文学三部曲之二,科学与诗意交汇,心智和体验穿透风景 ◵ 抵达地图未曾记录的无人区,时间和方向不复存在,绘制一份荒岛、沼泽、墓群的荒野文学地图 ◷ 献给所有都市人的希望地理学:心有荒野,在日常和附近捕捉诗意,在人类世界外发现更大的世界 ◶ 群星闪耀的自然文学宇宙,和《游隼》《活山》互文,与海伦·麦克唐纳共游,悲痛告别自然文学大师罗杰·迪金 ◴ 《深时之旅》作者代表作,获博德曼·塔斯克山地文学奖、班夫山地文学奖,被改编为BBC纪录片,罗新、杨照、刘子超、陈以侃联合推荐 ◵ 新锐设计师汐和操刀设计,定格荒野的自由广阔;专业编译,精准传递麦氏写作的硬核与诗意 · 爬上郊外的山毛榉树,遥望久居的都市夜景,罗伯特·麦克法伦难以抑制自己对荒野的想象和渴望。这世界上还有荒野吗?他决定抛开密布公路和建筑的地图,去图上未知的空白处,去寻找藏于巨壑深谷中的野性。 从威尔士的海滩到埃塞克斯的盐沼,从苏格兰的红峰到多塞特的陷路,他日间攀援、漫步、游泳,夜里露宿在悬崖之上、古老的峡谷和深林之中。他在孤岛寻觅隐士的居所,在海岬撞见世界大战的遗骸,跟随野鹿的足迹进入森林,以优雅的写作将历史、记忆与风景交织在一起,绘制一份记录鹰隼和岩石的荒野文学地图。 麦克法伦如同导游,带我们逃离都市的禁锢,每一章的行走和书写都是一次脱离人类视角的新奇之旅——在人类的世界之外,还有一个更广大的世界。最终,我们随他回到那棵山毛榉树,远处都市的夜晚也焕然一新,重新闪耀着野性的火花。 如同沿途拾得的纪念物,我们将寻回对周边世界的敏锐和想象,荒野就存在于日常和附近——刺出公路的杂草,郊外的一片林地,洒在工位上的落日,俯身观察的蚁群——存在于我们每一个温柔注视当下的瞬间。 · 罗伯特·麦克法伦是当今最著名的旅行写作、自然写作作家之一,考虑到他的学院派背景,他对野外的痴迷似乎与他在图书馆的探险出人意料地无缝对接。——北京大学历史系教授 罗新 麦克法伦被视为新一代自然写作与旅行文学的旗手,以大量出色的文学修辞(尤其是隐喻)极度延展风景意象及深度,以层出不穷的感官描述创造出人的内在风景和外在风景不停亲密交流的感受。他创新的写作语言带动大量评论,并启发了新一波的地方写作。——作家 杨照 麦克法伦具有参透风景本质的魔力,在他的笔下,万物皆有生命,风雨如同启示,常识会被颠覆。他将艰深的跨学科知识融入最平常的事物,手握一块普通的石头,就能写出一段亿万年前的地球往事,为我们提供一个观察世界的崭新坐标系。——作家 刘子超 科学与诗意交汇,心智和体验穿透风景,麦克法伦像登山者要保命一样,绝不留下任何潦草的动作,用难以想象的精力在行文中贯彻着一种优雅和警觉。——作家、译者 陈以侃 麦克法伦呈现出清晰、引人入胜的场景。旅行结束时,他完全赢得了我的青睐。——安东尼·多尔,《所有我们看不见的光》作者 这是一声柔美吟咏的野性呼唤,都市的囚徒都会受到蛊惑,想要逃离。——威尔·塞尔夫,《道连》作者 这是一位自然写作者令人叹为观止的思考。麦克法伦抛出句子时那种令人屏息凝神的优雅,堪比一位垂钓大师。在他的专注观察中,自然世界充满意义。——《纽约时报》 麦克法伦探索了英国和爱尔兰最后的未经改造的风景,将历史、纪实与沉思融为一体。他精彩绝伦的散文不仅以感性且深思熟虑的细节描摹出了每一个地方,还散发出对自然强烈的崇敬之情,带领读者踏上了一段地理和哲学之旅。——《出版人周刊》 阅读这本书之前,要先系好鞋带。麦克法伦不仅描述了那些英国最具野性的地方,他还会让你仿佛置身于每一个地方,邀请你在荒凉的山顶上、悬崖边,甚至在冻结的冰层上度过一晚。读者们和他一起爬树,研究巴伦石灰岩小道上蓬勃的野花,沿着东英吉利的盐沼跋涉,在最令人惊讶的地方发现深邃的荒野。——亚马逊读者
AI导读
核心看点
  • 剑桥学者以诗意笔触,绘制英伦荒野文学地图。
  • 融合历史、地理与自然科学,展现深邃行走体验。
  • 逃离都市禁锢,在无人区寻回敏锐感知与想象力。
适合谁读
  • 向往自由、渴望逃离都市喧嚣的都市人群。
  • 热爱自然文学、旅行随笔及深度人文思考者。
  • 对英国地理、环境史及自然写作传统感兴趣者。
读前提醒
  • 书中密集英国地名,建议配合地图阅读更佳。
  • 文风深邃优美,需静心沉浸以体会其诗意与哲思。
  • 非传统探险指南,重在精神漫游与内心探索。
读者共识
  • 译笔优美飘逸,完美呈现原著的浪漫与硬核。
  • 文字极具画面感,如大口呼吸般令精神豁然开朗。
  • 部分读者嫌地名过多,非自然文学爱好者慎入。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "在我们尚未出现在他人梦中时,风景就已经在这里了。它看着我们抵达。 。 我们不该停止探索, 而每一次探索的终点 都将回到开始的地方 我们这才真正认识了起点。 ----TS艾略特"
  • "正如苏格兰辽阔的荒野一般,斯凯岛也曾是烟火之地,而后人去楼空,化为荒野。荒凉(bleak)一词,源自挪威古语bleikr,意为“苍白的或闪烁的”。"
  • "二O○四年,一对父子在墨西哥湾航行,在离海岸六十英里的地方,他们的游艇被一阵突如其来的大风掀翻了。他们紧紧抓着艇身,在墨西哥湾强大的洋流中随波漂荡。夜幕降临后,海水燃起缤纷的磷光,空气中充斥着高亢的嘈杂哨音,那是海豚魅惑的多重唱。这对在海上漂浮的父子也看到他们身处两个光圈的中心,两个光圈一内一外,各自转动不止。接着他们发现,内圈是群海豚,它们绕着倾翻的小艇游成了一个圆圈,外面则是一群鲨鱼,它们绕着海豚,形成了又一个圆圈。原来,海豚是在保护着这对父子,使他们免遭鲨鱼的袭击。"
  • "人工照明的出现令夜晚祛魅了,不过即便有人注意到这个现象,也只会将其视作当代生活一个令人遗憾但也微不足道的副作用。然而,在山顶上的那个时刻,看着星星如此清晰地从遥远的夜空滑落,我感到我们与暗夜的日渐疏离是一个巨大而严重的损失。作为一个物种,我们人类已越来越难以想象自己属于某种超越我们自身的东西。我们渐渐产生了一种自视甚高的异端思想,一种坚信人不同于其他任何事物的人本主义信念,于是我们压制一切可能对我们形成约束和制衡的东西——正是那些东西提醒我们,世界要比我们自身博大得多,而我们只是其中的一部分罢了。自各方各面来看,我们都在极力回避与自然世界的感受关联。 群星的黯淡只是人类背离真实的一个方面。我们"
  • "当然,大地并不在乎自己如何被绘制,对图画和绘图者都漠不关心。然而,不同地图以不同方式组织信息,其影响是深远的。地图将景观的不同要素分门别类,并根据重要性进行选择和排序,受其影响,人们感知和对待景观的方式也会染上强烈的偏见。 一幅实用有效的地图难免引起使用者的偏见,要想摆脱,无疑将耗时耗力。而最易扭曲使用者认知的地图,莫过于公路地图。一六七五年,约翰·奥格尔比(John Ogilby)绘制了英国第一本公路地图集。这套地图集共有六卷,号称是当时唯一的“英格兰和威尔士主要道路平面图及历史记录图”。奥格尔比的地图一丝不苟地描绘了地面景观的种种细节,不仅包括道路,还包括这些道路所缠绕、穿梭、跨越的景观—"
  • "同时,我还决心一边旅行,一边绘制出一张文学地图,以与公路地图抗衡。它将重现英伦群岛残存的荒野,或至少留存它们消失之前的痕迹。这张地图,我希望它连接的不再是城市、村镇、旅馆和机场,而是岬角、悬崖、海滩、山峰、突岩、森林、河口和瀑布。 这本书就是那张地图。作为开篇,我沿着北威尔士的利恩半岛西行,来到一个偏远的小岛。在这里,我发现了荒野之心的第一缕微光。"
  • "科鲁什克盆地拥有许多种不同的时间,并非所有时间都是缓慢的。我也见识过那里的迅疾:飞行的渡鸦猛然俯冲,河水绕石而转瞬分流,豆娘如飞镖般掠过,摇蚊在一天之内出生、飞舞、死亡。然而,真正令我震撼的仍是冰川形成的伟大过程一那些冰毫无目的地向着大海行进,缓缓走下时间的斜坡。 在科鲁什克盆地中,即便只是短暂驻足,也能令人意识到人类的知觉何其狭隘,而人类对于世界的设想又何其短视。在这样的地方,惯常的时间单位一百年、一生、十年、年、日、心跳,变得几乎无法辨识。同时,你的一举一动,一欲一念一一次抬手或划水、一丝怒气、一个转念一却变得电光石火般迅捷。战争、文明、时代,这些人类世界的紧要大事显得遥不可及。科鲁什克谷"
  • "借着战壕内半明半暗的灯光,默里翻遍口袋,毁掉了一切敌军可用的物什:棱镜罗盘、身份牌、地图笔记。他摸到了通讯录,扫了一眼,上面的名字都是相识的登山客。事后他回忆道,一时间眼前出现了攀过的山岭,行过的沼地,以及同进退的旅友们。那记忆“排山倒海而来,刹那间,脑海中的山岭…竟披戴着仙霞圣光”"
作者简介
罗伯特·麦克法伦(Robert Macfarlane) 英国作家、学者。剑桥大学文学与环境人文学教授,英国皇家文学学会会员。 他以行走滋养书写,步履不停,笔耕不辍,横跨九年创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》,获得萨默塞特·毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等奖项。近作《深时之旅》获得英国温赖特奖、美国国家户外图书奖,被《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》等近二十家机构评为年度好书。 麦克法伦将当代旅行写作推向新的高度,被文学杂志《格兰塔》前主编誉为“当代最好的行走文学作家”。2013年,他成为最年轻的布克奖评委会主席。 · 王如菲 南京大学英文系硕士、译者、出版从业者,译有《深时之旅》《荒野之境》《生活的代价》。
用户评论
这位翻译让我印象深刻,从《深时之旅》开始,到达这本《荒野之境》,译笔极其优美飘逸——这原著得美到什么样子啊! 游记,可深可浅,罗伯特·麦克法伦的写法是最深的一种,它融历史、地理、自然、艺术、人文于一体,物理、化学、考古、生物知识信手拈来,用文学和诗歌的语言,给我们呈现他路过的一切,地底与山巅,沙漠与海洋,荒野与林间。 太美了,太迷人了,尤其是他亲自到达我熟知并热爱的《塞耳彭自然史》、《活山》与《游隼》地界,亲自走过他们走过的路,见他们所见的风景,我非常激动,觉得自己幸运极了,能在有生之年亲见这种历史意义的交叉——这就是阅读能带来的最好的东西,让我们知道,世间美好,即使自己不得亲历,总有人替我们到达,并通过书籍,送达眼前。 生出了感恩之心。
也许荒野之心就是人的本心吧,在没有城市出现之前的人类,刻在骨子里的连结。就像书中所说的,荒野有自己的时间、自己的计时方式,人类的时间单位在那里失效。“风景先于我们的梦而存在,它早已在此,目睹我们的到来”。
麦克法伦是一个荒野爱好者。平日里常常去无人的荒地或者小岛,有时干脆睡在树林里。他称对荒野的激情是一种“地理希望学”,在人工智能、各项技术都越来越发达的今日,只有与自然的血肉相连,尚能挽救我们体内的人的活性。麦克法伦把学者的学术积淀完美的揉进了自然风味,一边记录眼底风景,一边徐徐打开脑中书卷,看不出接缝处。
《深时之旅》作者罗伯特·麦克法伦最浪漫的作品,献给所有困在都市和俗世中又向往自由的人。麦克法伦以优雅的写作将历史、记忆与风景交织在一起,为人迹罕至的荒岛、沼泽、墓群写传,绘制一份鹰隼和岩石的荒野文学地图。这是一场脱离人类视角的漫游:在人类世界之外,还存在更广大的世界。如同沿途拾得的纪念物,我们读完这本书,也将寻回对周边世界的敏锐和想象,荒野就存在于日常和附近——刺出公路的杂草,郊外的一片林地,洒在工位上的落日,俯身观察的蚁群——存在于我们每一个温柔注视当下的瞬间。
去到天涯海角的人很多,但灵活地化用剑桥和牛津的精英教育、把环境史、古典学、文化研究、生命科学……来思考荒野与在荒野中的行走如何塑造我们生而为人的体验、我们作为一个物种一个文明的存在,就是一件很难的事了。但麦克法伦做得很好,不愧是牛剑精英教育+家学渊源双料加持,以及完全不爹(这很重要)。
看完后试着爬了一下小区的树,发现根本爬不上去 ……
文章好译笔也好,不过也再次确认了一件事:我不是自然文学读者。勉强无幸福。
读《深时之旅》是在时间通道中来回穿梭,会觉得自己身体和骨骼在慢慢消失,而《荒野之境》给我的感觉是大口大口呼吸,眼前豁然开朗,而精神和意志在浪游。除了眼睛、心灵都做了“马杀鸡”外,还有无数麦克法伦这位自然写作&旅行文学语言天才灵巧精湛的比喻句冲击。荒野的形式有千百万种,在书里带着它们所有的美,涌进了我的双眼,以感知微微倾侧的地球精妙的旋转。他将所到之处的景观都还原出惊人而美丽的野性,与自然世界的感受关联最大化,难以去想象的是彼时彼刻的景象。同时他将「生命的复归」这一永恒主题赋予更全新的认识:我们自己的身体亦是属于一个永不停歇的分解与重构的循环。
我一厢情愿地将这本题献给Roger的书读作Waterlog的offshoot——就像随之而生的野草。麦老师或许也不会见怪。一个个熟悉的地名,有的是共游,有的则是Roger去世后的缅怀与凭吊。或许正因如此,全书底色不免有些悲凉——北徙的山毛榉,消失的榆树,冰川中的幽灵森林,爱尔兰大饥荒与内瓦河谷大清退…——一本遗迹与行将消失的遗迹之书。版权问题没能收录照片和海伦绘制的地图,遗憾。 (译文中有些美中不足的鸟类译名问题,如茶色的猫头鹰、蓝背隼、茶隼、鹰隼、绿色的啄木鸟、海鹰,等等。)
就是论文导师看了会气死的那种文章。
终于等到新版出来。麦老师眼中的世界是4k的、超清的、细节丰富的,我眼中的世界则一片模糊。
有人已将我想做的事情做完了,且做的这么好!看这本书就像一同经历了荒野之旅,一同目睹海水的磷光,山谷里的冒险者小屋,以光影和质地呈现的时间,还有跳跃的雪兔。“放逐之后,可受恩许。”荒野之歌令人动容。
好像一定要寄情什么,取得和什么的链接,人才得以忍受生命本身的寂寞,旅行就是这样软弱的乡愁,但无数个在山脉和悬崖的时刻,我想起的只有死,因为荒野只会取走骨肉,不会翻动尸体的记忆,一视同仁的冷漠,再也没有比这更矛盾又更令人安心的事情了。谁想要和风对话,谁就会吹灭自己的蜡烛,我简直为此着迷。所以,无论多少次,无论是去到原野还是一株番红花前,去搭便车或者去找一棵适合自杀的榆树,我还是会像小时候第一次离家出走那样,觉得活着尽管很寂寞,但毕竟,我能自己决定要把攥热的生命交到哪里去。
没有特别吸引我的地方,也没有让我觉得眼前一亮的片段。很多地方充斥了太多的地名和人名,使得当前叙述的内容在很大程度上出现了漂移。看着一个接着一个地名,我总在想,这里哪怕有张地图截图,或是风景照片该有多好,光靠铺陈的叙述,真的很难引起读者的共情(语言功底深厚的作品不在此范围)。另一方面,对于环保问题的赘述,看到后面真的觉得很烦躁,我阅读 “荒野” 是希望逃离现实世界的繁杂,结果到一本旅途散文里,还要翻来覆去的给我上课。
已经对麦克法伦的写作笔法很熟悉了,是有明显的特点和定势可寻的。他的写作是旅行文学和自然文学的一种巧妙融合。他推介过多位英国自然文学作家和作品,有个很有意思的感受是,我觉得他的写作也是深受他所推崇的自然文学作家比如他的好友罗杰·迪金、J.A.贝克、娜恩·谢波德、海伦·麦克唐纳等的影响的。这本是第三遍重读了,又发现自己过去没有特别着意的细节,比如他对泥炭沼泽的大幅缩减和土地变迁,对陷道、树篱的功能和消失等等的书写也占了很大篇幅,他对生态的忧思和对文化、历史的追溯是花了同等力气的。
优美的文字从我光滑的大脑上滑过。
我觉得所有这类走进大自然的书籍都有一个通病,那就是作者默认他的每一位读者都是博物学家,认识他书中的每种动植物。像我这种孤陋寡闻的人就只能去百度,不然完全想象不到作者描绘的画面。总之就是读完也没什么太深的印象。
三部曲里译得最漂亮流畅的一本,查了一下果然这本和《深时之旅》是同一个译者,《念念远山》和《古道》是另一个译者。最喜欢《荒野之境》。
作为一个编过几本自然文学引进书的编辑,看着这本书里的地名、树名、鸟名,完全明白译者和编辑在背后的工作量。但作为读者,我大可以囫囵吞枣,安然坐在沙发上享受他们的工作成果,随着麦老师到处游逛。最爱他在野外过夜时的场景:我不用忍受寒冷和醒来之后的腰酸背痛,但却能通过他的精准笔法看到他早上醒来的美景和闻到的味道。书中随时可见与麦老师同行的朋友,罗杰·迪金出现了很多次,后面甚至还有麦老师出席他葬礼的场面,这让正在编迪金书的我落泪。最后还出现了海伦的名字,自然是姓麦克唐纳的那位。写作者的“联盟”让这本书更丰富了,与正文后麦老师列出来的“拓展阅读”相得益彰,都是很好的索引。最后,转引一下麦老师引用的J.A.贝克给我们这些自大的人类:野草,总有一天会征服我们,把我们那些可悲的碎砖断瓦掩盖,换以平等的生命。
柔韧丝滑,又雍容余韵,富含历史生命环境科学学识。 麦克法伦 徒步入荒野,风貌迥异的旷寂、丰茂与奇巧,一时画幅巨大的粼粼色泽,一时自然音效的音律美感,随江海同归于星球时间漫长,万年本来。荒野里的人,与进入天地画框的鸟兽们,同是中远焦段跃动的颗粒噪点,这亘古遗迹里同质的纯朴泰然。 “公路地图不愿承认:远在被加上zz、文化和经济的属性之前,构成这些国土的无非是岩石、树木和流水。” 英国散文,历来拥有学理系的优雅。剑桥教授《深时之旅》的作者,行走文学系列之二。
下载
收藏