![我心爱的小野兽 - [美] 卡勒·卡尔](https://static.book345.com/covers/s/9787549646449.jpg)
书籍介绍
这不是一曲简单的撸猫赞歌。卡勒·卡尔写下的，是两个残缺生命在「悲惨山」下彼此认领的过程：一个在父亲的拳脚与冷漠里长大、终生带着身心创伤的男人，和一只拒绝被驯化、半野性的猫玛莎。他们在疾病与衰老的阴影里认出彼此，用十七年光阴共同踉跄地对抗疼痛、荒野与失去。真正打动读者的，是书中那份近乎残酷的坦诚——它不粉饰离别，不回避「当衰老和疾病不可避免地到来，我们除了耐心还能做什么」的无力。它适合那些与猫双向奔赴、也懂得生命终有告别的人。读完你会重新理解「固执」对一个受虐孩子意味着什么，也会明白：一只猫如何统治自己野性的世界，又给一个人带来了何等积极的意义。
作者简介
卡勒·卡尔（Caleb Carr）
著名小说家，“垮掉的一代”创始成员卢西安·卡尔（Lucien Carr）之子。已出版十余部作品，并被译成二十多种语言。奈飞知名剧集《沉默的天使》即改编自其畅销小说《精神病学家》。
2024年5月，卡尔于“悲惨山”下的家中与世长辞。
AI导读
核心看点
- 本书绝非普通的宠物温情故事，而是一部直面童年创伤与身心疾病的沉重纪实。作者卡勒·卡尔坦诚揭露了原生家庭中的暴力与忽视，以及由此导致的终生心理阴影，展现了人类在极度孤独中如何通过与动物的深度联结来寻求救赎与生存意义。
- 书中详细记录了作者与半野性流浪猫玛莎长达十七年的共生关系。两人皆身负创伤，在衰老与病痛中相互扶持。作者摒弃了人本位的叙述，深入探讨猫的感知世界、捕猎本能及化学信号识别，揭示了猫并非冷漠，而是对信任有着极高门槛的复杂生灵。
- 作品深刻探讨了孤独、衰老、死亡与承诺的终极命题。作者与玛莎之间建立的‘不离不弃’契约，超越了物种界限，成为对抗命运无常的唯一堡垒。这种基于相互尊重与深刻理解的陪伴，为读者提供了关于如何直面生命苦难、学会爱与信任的沉重而珍贵的启示。
读者共识
- 读者普遍认为这是一部极其动人且令人心碎的作品，情感冲击力极强。许多读者在阅读过程中泪流满面，被作者与玛莎之间超越物种的深厚情感所震撼。大家高度认可作者对猫的尊重与理解，认为这重新定义了人与宠物的关系，是真正的生命教育。
- 读者对书中关于创伤与救赎的描写给予高度评价，认为其真实、勇敢且具有普遍意义。许多有类似创伤经历的读者表示，书中内容让他们感到被理解与被看见。大家一致认为，这不是在美化苦难，而是在展示如何在废墟中重建生活的勇气与尊严。
- 读者强烈谴责书中提及的对动物的冷漠与偏见，支持作者选择与猫共度一生的生活方式。大家认同书中观点：猫并非冷漠，只是更挑剔；真正的亲密需要双方共同的意愿与努力。读者呼吁社会应更多关注流浪动物及边缘人群，尊重每一种生命形式的存在价值。
精彩摘录
- "十七年弹指一挥间，这一天还是来了。我们俩一个已离人世，另一个伤痕累累、身体衰颓，却剩下一项、也是最后一项冒险的工作尚未完成，那就是讲述那些年，我们一起生活的故事。不管用什么方式来衡量，这些岁月都写就了一段鲜活的生命，让我念念不忘。这就是玛莎的一生。玛莎这个名字，是我们第一次见面时她为自己选的。是的，她是一只猫；但如果你的脑海中闪过“不就是只猫吗”这句话，我衷心希望你能继续读下去，看看这“区区”一只猫是如何统治自己野性十足的世界，又给我的生命带来了何等积极的意义的。"
- "对几乎所有的猫来说，我们的声镜它们对我们进行初步识别的重要标志，然后它们再通过气味来进步判断，以确认我们的身份和散发的化学物质（这是人类自身很难察觉的），最后才会放松下来或是继续保持警惕。 人们往往认为，猫可以察觉到人类的态度和目的，这不过是民间传说而已。但它们确实可以从我们身上散发出的气味感受出紧张、敌意，甚至知道我们是否生了病。而且，如果我们散发出温暖、轻松和值得信任的气息，它们也能分辨出来，但这并不是什么神秘的能力。猫科动物对化学信号，特别是其他生物随情绪状态释放的信息素，有着超常的敏感度。这种不可思议的能力是它们捕猎和侦查所需的一类技能，也可以用于评估哪些动物会对它们构成危险，从而保护"
- "……她立在我的大腿上，仰起脸，给了我一个代表认可和喜爱的最高级别礼节：碰鼻子，这可以说是“猫咪之吻”了。这个具有标志性的举动已经足以说明一切——我们以极快的速度建立起了亲密无间的友谊，而且时机很恰当。"
- "心理学上所谓“虐待循环”往往会延续到下一代。我和父亲之间的关系急剧恶化，乃至他很快就向母亲吐露，他觉得必须在我“收拾”他之前先“收拾”我。夜里，当其他大人醉得不省人事的晚上，他趁无人察觉，在我睡的上铺周围挥舞双手，这是让我最害怕的把戏。白天，每当我提出一个在他看来明显是挑衅性的问题时（几乎所有问题都能被他解读为冒犯），他就会在众人面前狠很地扇我的后脑内，最后还会加上他最喜欢的那句格言：“没人喜欢自作聪明的小崽子。” 但他最危险的把戏，也是对我未来健康影响最严重的，是经常把我从楼梯上推下去，不管周围有没有人。他常掩人耳目，把这些事件说成意外，是我自己天生笨手笨脚所致。"
- "我和其他许多处于同样困境中的孩子一样，发现自己拥有一种对抗虐待的终极武器一一固执。即使因为这种固执要承受挫败和惩罚，但我一天天长大，在不同的环境中，在面对不同的权威人物时，一次又一次地保持着这种固执，我明白眼泪和屈服不过是自掘坟墓。自古至今，屈辱和服从都是不可取的，哪怕反抗会带来痛苦与失败，但至少自尊没有丢失。所以那段日子里，我晚上仍然悄悄爬起来观察和倾听，慢慢理解了大人们的吵闹行为到底是怎么回事。 那时候，谁是我的伙伴呢？是猫。"
- "最后，母亲在浴室发现了我，但很快就把我交给了父亲，父亲把我拖到了他们的卧室里。当时的我只有一个非常清晰的想法：这里就是他最终要杀死我的地方。但我错了。在我的记忆中，这是他 第一次，也是唯一一次没有吼叫，没有发火。他只是让我坐在他们的床上，认真地看着我，问道： “你为什么这么做？” 我感到很困惑，只能告诉他，我不知道。我当然知道原因，但我们之间早已无法展开他想要的那种真诚的交流。而且，我觉得这一定是个陷阱。他持续地在公开场合表现出父亲般的关怀，我坚信无论如何回答，都只意味着在这以后，或没人注意的时候，一定会有新的折磨等着我。我始终记得这次谈话，因为我从那些影响我生的其他重要的人那里，一次又一次地"
- "有时，她对关注的索求非常微妙，微妙到让人不安。比如我坐着读书或看报时，突然会有一种被监视的感觉。放下读物，我就会看到她坐在地板上盯着我，那眼神好像在说：“到底在看什么呢？”那是一种真诚又略带委屈的困惑，我竟然没有意识到那一刻她需要我的关注。但她的眼神里也有更多探寻的意味，所以我看到她这样的眼神后，便常常会和她一起趴在地板上（这让她很高兴），然后轻声问：“怎么了，玛莎？你想要什么？”当然，我也会轻轻抚摸她。不过通常只要我一靠近她，她就不再那么忧心忡忡了。她会躺下，身体和腿靠在我身边，这是她最喜欢的姿势；有时也会四脚朝天仰着（这是猫表示接受的主要方式之一，让自己脆弱的腹部和胸部暴露出来让人抚摸）；"
- "对猫来说，被关在任何空间里失去自由都是一种真切的恐惧，因为这违背了它们两种最原始的本能：一是掌控自已的身体；二是扩张并牢牢掌控自己的领地。"
用户评论
作者是真深情 对人如此注定是危险的
3.5星。R.I.P. Masha &Caleb 我对死者和猫咪一向心软。
让我们从玛莎的角度重新发现这个故事
这是一个虽带悲剧色彩，却无比动人的故事。
多亏这世上有猫猫，让一个同样满身伤痕的人，有了另一个能够相拥的生灵。我家中的猫也会在自己生病时悄悄地躲起来，不愿让我看到ta的伤痛。儿时也养过猫，但很遗憾既没有陪伴他们到终老，也没有机会和他们好好告别。逐渐长大，有了自己的寓所，家中所有的猫我一定会好好陪伴，他们也会如书中所言，在我能找到他们的地方，等着我。
我以为我只是看看不会动情，但看到倒数第二章的时候，还是热泪盈眶了。养猫的人怎么看得的这个，我无法想象这样一天会有多么难过。当衰老和疾病不可避免的到来的时候，我们除了耐心等待还能最些什么呢？ “只要你不弃我而去，我也会守在你身边，直至生命尽头。” 作者真的很细腻，很爱他的猫咪，从洞悉猫咪的每一个习惯，到黑暗雨天出门寻找，再到整夜整夜的陪伴，把一只受过创伤的猫咪养到17岁，这不是简单的细心呵护就可以达到的。 更加佩服作者的是，明明每次玛莎小野兽出门时，他都感到焦虑，而且还经历了两次差点失去对方的大战，但作者依旧选择让玛莎自由的进出，而不是关在家里，选择遵从玛莎的内心，不愿唤起她以前的伤痛，反而让自己内心受惊煎熬，学会放手与尊重是多么困难，更何况还有彼此之间深深的信任。哎，生离死别真的好沉重啊。
下载
收藏