![我心爱的小野兽 - [美] 卡勒·卡尔](https://static.book345.com/covers/s/9787549646449.jpg)
书籍介绍
卡勒·卡尔的父母身处“垮掉的一代”圈子的核心，他的成长阶段，家中长期充斥混乱、暴力与情感忽视，尤其是父亲对他的施暴，使他自幼形成深刻的孤独感，也是他终生身心累累伤痕的起点。所幸，他一直有猫为伴，猫给了他稳定的慰藉和安全感。
步入暮年之时，他领养了半野性的猫玛莎——一只曾遭遗弃、性情警觉、拒绝被驯化的猫。两者在彼此身上认出了相似的身体疾病和心理创伤。此后十七年间，“悲惨山”下，卡尔和玛莎，一人一猫，遗世而居。他们用踉跄的脚步共同对抗疼痛、衰老、荒野的危险；他们互扶互助，生死相许……
这不是一个普通的宠物故事，而是一部血与泪浇筑的创伤录，一首爱与痛淬炼的安魂曲。它教人重新认识猫，重新学会爱与信任，学会直面孤独、病痛、衰老、命运与失去。
精彩摘录
- "十七年弹指一挥间，这一天还是来了。我们俩一个已离人世，另一个伤痕累累、身体衰颓，却剩下一项、也是最后一项冒险的工作尚未完成，那就是讲述那些年，我们一起生活的故事。不管用什么方式来衡量，这些岁月都写就了一段鲜活的生命，让我念念不忘。这就是玛莎的一生。玛莎这个名字，是我们第一次见面时她为自己选的。是的，她是一只猫；但如果你的脑海中闪过“不就是只猫吗”这句话，我衷心希望你能继续读下去，看看这“区区”一只猫是如何统治自己野性十足的世界，又给我的生命带来了何等积极的意义的。"
- "对几乎所有的猫来说，我们的声镜它们对我们进行初步识别的重要标志，然后它们再通过气味来进步判断，以确认我们的身份和散发的化学物质（这是人类自身很难察觉的），最后才会放松下来或是继续保持警惕。 人们往往认为，猫可以察觉到人类的态度和目的，这不过是民间传说而已。但它们确实可以从我们身上散发出的气味感受出紧张、敌意，甚至知道我们是否生了病。而且，如果我们散发出温暖、轻松和值得信任的气息，它们也能分辨出来，但这并不是什么神秘的能力。猫科动物对化学信号，特别是其他生物随情绪状态释放的信息素，有着超常的敏感度。这种不可思议的能力是它们捕猎和侦查所需的一类技能，也可以用于评估哪些动物会对它们构成危险，从而保护"
- "……她立在我的大腿上，仰起脸，给了我一个代表认可和喜爱的最高级别礼节：碰鼻子，这可以说是“猫咪之吻”了。这个具有标志性的举动已经足以说明一切——我们以极快的速度建立起了亲密无间的友谊，而且时机很恰当。"
- "心理学上所谓“虐待循环”往往会延续到下一代。我和父亲之间的关系急剧恶化，乃至他很快就向母亲吐露，他觉得必须在我“收拾”他之前先“收拾”我。夜里，当其他大人醉得不省人事的晚上，他趁无人察觉，在我睡的上铺周围挥舞双手，这是让我最害怕的把戏。白天，每当我提出一个在他看来明显是挑衅性的问题时（几乎所有问题都能被他解读为冒犯），他就会在众人面前狠很地扇我的后脑内，最后还会加上他最喜欢的那句格言：“没人喜欢自作聪明的小崽子。” 但他最危险的把戏，也是对我未来健康影响最严重的，是经常把我从楼梯上推下去，不管周围有没有人。他常掩人耳目，把这些事件说成意外，是我自己天生笨手笨脚所致。"
- "我和其他许多处于同样困境中的孩子一样，发现自己拥有一种对抗虐待的终极武器一一固执。即使因为这种固执要承受挫败和惩罚，但我一天天长大，在不同的环境中，在面对不同的权威人物时，一次又一次地保持着这种固执，我明白眼泪和屈服不过是自掘坟墓。自古至今，屈辱和服从都是不可取的，哪怕反抗会带来痛苦与失败，但至少自尊没有丢失。所以那段日子里，我晚上仍然悄悄爬起来观察和倾听，慢慢理解了大人们的吵闹行为到底是怎么回事。 那时候，谁是我的伙伴呢？是猫。"
- "最后，母亲在浴室发现了我，但很快就把我交给了父亲，父亲把我拖到了他们的卧室里。当时的我只有一个非常清晰的想法：这里就是他最终要杀死我的地方。但我错了。在我的记忆中，这是他 第一次，也是唯一一次没有吼叫，没有发火。他只是让我坐在他们的床上，认真地看着我，问道： “你为什么这么做？” 我感到很困惑，只能告诉他，我不知道。我当然知道原因，但我们之间早已无法展开他想要的那种真诚的交流。而且，我觉得这一定是个陷阱。他持续地在公开场合表现出父亲般的关怀，我坚信无论如何回答，都只意味着在这以后，或没人注意的时候，一定会有新的折磨等着我。我始终记得这次谈话，因为我从那些影响我生的其他重要的人那里，一次又一次地"
- "有时，她对关注的索求非常微妙，微妙到让人不安。比如我坐着读书或看报时，突然会有一种被监视的感觉。放下读物，我就会看到她坐在地板上盯着我，那眼神好像在说：“到底在看什么呢？”那是一种真诚又略带委屈的困惑，我竟然没有意识到那一刻她需要我的关注。但她的眼神里也有更多探寻的意味，所以我看到她这样的眼神后，便常常会和她一起趴在地板上（这让她很高兴），然后轻声问：“怎么了，玛莎？你想要什么？”当然，我也会轻轻抚摸她。不过通常只要我一靠近她，她就不再那么忧心忡忡了。她会躺下，身体和腿靠在我身边，这是她最喜欢的姿势；有时也会四脚朝天仰着（这是猫表示接受的主要方式之一，让自己脆弱的腹部和胸部暴露出来让人抚摸）；"
- "对猫来说，被关在任何空间里失去自由都是一种真切的恐惧，因为这违背了它们两种最原始的本能：一是掌控自已的身体；二是扩张并牢牢掌控自己的领地。"
作者简介
卡勒·卡尔（Caleb Carr）
著名小说家，“垮掉的一代”创始成员卢西安·卡尔（Lucien Carr）之子。已出版十余部作品，并被译成二十多种语言。奈飞知名剧集《沉默的天使》即改编自其畅销小说《精神病学家》。
2024年5月，卡尔于“悲惨山”下的家中与世长辞。
用户评论
作者是真深情 对人如此注定是危险的
3.5星。R.I.P. Masha &Caleb 我对死者和猫咪一向心软。
让我们从玛莎的角度重新发现这个故事
这是一个虽带悲剧色彩，却无比动人的故事。
多亏这世上有猫猫，让一个同样满身伤痕的人，有了另一个能够相拥的生灵。我家中的猫也会在自己生病时悄悄地躲起来，不愿让我看到ta的伤痛。儿时也养过猫，但很遗憾既没有陪伴他们到终老，也没有机会和他们好好告别。逐渐长大，有了自己的寓所，家中所有的猫我一定会好好陪伴，他们也会如书中所言，在我能找到他们的地方，等着我。
我以为我只是看看不会动情，但看到倒数第二章的时候，还是热泪盈眶了。养猫的人怎么看得的这个，我无法想象这样一天会有多么难过。当衰老和疾病不可避免的到来的时候，我们除了耐心等待还能最些什么呢？ “只要你不弃我而去，我也会守在你身边，直至生命尽头。” 作者真的很细腻，很爱他的猫咪，从洞悉猫咪的每一个习惯，到黑暗雨天出门寻找，再到整夜整夜的陪伴，把一只受过创伤的猫咪养到17岁，这不是简单的细心呵护就可以达到的。 更加佩服作者的是，明明每次玛莎小野兽出门时，他都感到焦虑，而且还经历了两次差点失去对方的大战，但作者依旧选择让玛莎自由的进出，而不是关在家里，选择遵从玛莎的内心，不愿唤起她以前的伤痛，反而让自己内心受惊煎熬，学会放手与尊重是多么困难，更何况还有彼此之间深深的信任。哎，生离死别真的好沉重啊。
下载
收藏