![念念远山 - [英] 罗伯特·麦克法伦](https://static.book345.com/covers/s/9787573506023.jpg)
“山是所有风景的开端和结束。”
·
罗新、杨照、陈以侃 联合推荐
《失落的卫星》作者刘子超 ：麦克法伦具有参透风景本质的魔力
·
◶ 罗伯特·麦克法伦惊艳首作，攀上陡直冰封的高山，回溯人类内心最炙热的情感
◴ 当代最好的行走文学作家×剑桥大学教授×最年轻的布克奖评委会主席，行走文学三部曲启程之作，科学与诗意交汇，心智和体验穿透风景
◵ 人类为何要冒死攀爬高山？解开高山蛊惑人心的瑰丽谜团，书写人山之间恐惧、迷恋、征服的罗曼史
◷ 地质学×历史学×生物学×文学，一场穿越三百年的地质时空之旅：山是所有风景的开端，每块石头都是历史书，在大脑中刮起冰山风暴
◵ 《深时之旅》作者代表作，获《卫报》首作奖、毛姆文学奖，罗新、杨照、刘子超、陈以侃联合推荐
◷ 新锐设计师汐和操刀设计，渲染心灵之山的瑰丽梦幻；专业编译，精准传递麦氏写作的硬核与诗意
·
《念念远山》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦“行走文学三部曲”的启程之作。
仅三个世纪前，山脉还被视作大自然的粗率造物、地球表皮上的“疖子”。人们普遍相信高山险坡上游荡着邪灵，山顶上则住着神灵——可千万别爬上山去。三百年间，人们对山的恐惧如何转变成迷恋和向往？
罗伯特·麦克法伦走出书斋，踏上危险的山径——从苏格兰凯恩戈姆冰川蚀刻的山谷，到阿尔卑斯积雪消融的山脊，再到天山山脉的冰斗，历经冻伤与岩崩，亲身感受高山世界偏僻与宁静、荒芜与惊奇、危险与希望交缠的诱惑。
这趟旅程通往陡直冰封的高山，也唤出一代代奔赴群山的肉身和心灵，并最终绘制出我们隐秘的内心风景：我们所说的“山”，是地球物质形态和人类想象力的共同产物，是我们的心灵之山。
·
罗伯特·麦克法伦是当今最著名的旅行写作、自然写作作家之一，考虑到他的学院派背景，他对野外的痴迷似乎与他在图书馆的探险出人意料地无缝对接。——北京大学历史系教授 罗新
麦克法伦被视为新一代自然写作与旅行文学的旗手，以大量出色的文学修辞（尤其是隐喻）极度延展风景意象及深度，以层出不穷的感官描述创造出人的内在风景和外在风景不停亲密交流的感受。他创新的写作语言带动大量评论，并启发了新一波的地方写作。——作家 杨照
麦克法伦具有参透风景本质的魔力，在他的笔下，万物皆有生命，风雨如同启示，常识会被颠覆。他将艰深的跨学科知识融入最平常的事物，手握一块普通的石头，就能写出一段亿万年前的地球往事，为我们提供一个观察世界的崭新坐标系。——作家 刘子超
科学与诗意交汇，心智和体验穿透风景，麦克法伦像登山者要保命一样，绝不留下任何潦草的动作，用难以想象的精力在行文中贯彻着一种优雅和警觉。——作家、译者 陈以侃
借助麦克法伦的脚步，我们仿佛第一次睁开眼睛，看到了新鲜的、以往不曾见过的自然景物，恢复了因熟知而忽视、因忽视而麻木的听觉、嗅觉、触觉、味觉、动觉。——浙江大学人文学院教授 张德明
麦克法伦展现了前辈作家难以企及——文献纵深如此悠远、地理规模这般宏大；人物行径百般殊异，但心意却又极其深邃——的人类心灵活动图谱。——作家 詹伟雄
麦克法伦如同一名见识甚广的探险向导，开启了一场穿越三百年科学、文学、哲学和怪癖史的愉快旅行。这是新的探险写作，代表一种新文类的诞生。——《爱尔兰时报》
麦克法伦描绘了一段文化演变史。很少有作品像《念念远山》一样，如此有力地探索了山地风景在人们想象中的惊人转变。——《卫报》
《念念远山》展现出令人目眩的博学、敏锐的分析能力、精准的历史文化感，以及作者对所写主题的热忱。——《洛杉矶时报》
在纪念登顶珠峰五十周年而出版的所有书中，《念念远山》是最富见地、最引人深思的一本。麦克法伦娴熟地探入古生物学、地质学、进化论和地球板块构造等发现背后的文化含义，其语言风格也显示出他的坚毅与诗意。——《经济学人》
- 行走文学三部曲启程之作，科学与诗意交汇
- 追溯三百年间人类对山从恐惧到迷恋的转变
- 山是地质构造与人类文化想象共同产物
- 热爱自然写作与旅行文学的读者
- 对登山历史与地质知识感兴趣者
- 喜欢深度思考风景与文化关系的读者
- 需具备一定人文社科背景知识
- 注意区分作者亲历与文献引用
- 接受跨学科交织的非线性叙事
- 兼具硬核地质知识与诗意文学质感
- 部分读者认为翻译生硬且观点堆砌
- 有人视其为心灵之书，有人觉枯燥
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "两边谷壁高处还明显留着冰川留下的痕迹。当年冰川带到那里的巨砾形成一条参差的线，就像被冲刷到海岸上的零碎杂物。谷壁上还留下许多溪流横向切割过的印记，那是在冰川从谷里消退的数千年间刻进花岗石基岩里的。雨水不管从山脊边流下来，像回字纹一样刻进山体。水一旦找到一条路径，就会不停地加深它——冲走小的岩石颗粒，小颗粒又撞松其它颗粒，直到切割处小槽，小槽变成沟渠，沟渠变成溪流的河道。"
- "十一世纪著名的中国画家，文人郭熙在《林泉高致山水训》中指出、自然景色“滋养人性”，“尘嚣缰锁，此人情所常厌也。烟霞仙圣，此人情所常愿而不得见也”。 石头表面的每个细节，每一道沟槽罅隙，每一个气泡空洞，都明白显示出漫长的岁月，每一枚石头都是一只手就可握住的小小宇宙。文人的案头石不是风景的隐喻，它就是风景本身。 丁尼生在《悼念集》中为稳定状态写下挽歌：“山陵是幻影，从（from）一种形体（form）流向另一种，无物可以驻留，它们雾一般消散，那坚实的土地，（像云，它们形成稍纵即逝的自我。”"
- "三个世纪之前，冒着生命危险去爬山在人们看来无异于疯狂，甚至几乎没人觉得荒野景色有什么动人之处。在十七世纪和十八世纪早期的正统思想里，自然景色主要依其作为农田的肥力而受到欣赏。草原、果园、牧场、大片肥沃的庄稼地——这些才是风景的理想要素。换句话说，驯化的风景，那些被犁铧、树篱和水渠赋予了人间秩序的风景，才是迷人的。早在一七九一年，威廉·吉尔平就注意到，“大部分人”认为荒野可憎。他继续说道：“几乎人人都喜欢忙碌的耕作场面，而不青睐大自然粗糙的造物，哪怕其中最杰出的作品。”山脉，这大自然最为粗率的造物，不仅无法耕种，在审美上也令人反感：人们觉得它们那不规则且硕大无朋的轮廓扰乱了心目中自然美的水准仪"
- "然而十八世纪下半叶，人们开始第一次出于精神需要去往山间，而非不得已为之；与此相应，兴起了一种对山地雄壮景色的感知。一七八六年，勃朗峰被征服，严格意义上的登山运动也在十九世纪中叶出现。这固然是受献身科学精神的驱使（在早期登山运动中，真正的登山者在登顶后无一例外都至少要将一个温度计放入沸水，用来测试沸点），然而毫无疑问，没有对山的审美，就没有登山运动。冰、阳光、岩石、高度、角度和空气构成的复杂美感，即约翰·罗斯金所称的“空间无尽的清晰感，永恒之光不倦的真实性”，在十九世纪后期人们的心中无疑是非凡的。山脉开始对人心产生一种强大而往往致命的吸引力。一八六二年，罗斯金如此谈论自己最喜欢的高山：“陌生的马"
- "今天，曾激励早期登山者的激情和态度仍然活跃在西方世界的想象中，甚至比以往更加不可动摇。对成千上万的人来说，山峰崇拜已经司空见惯。陡直、凶险、冰冷——所有这一切如今自行转变为一种令人崇敬的地貌形式，它们的形象渗入了城市化的西方文明，这个文明越来越渴望野性和荒原，哪怕是经由他人获得的。过去二十年，登山成了发展最迅速的休闲活动之一。据估计美国每年有一千万人去登山，五千万人去山间远足。英国有四百万人自称是某种形式的山地远足者。据计算，全球每年户外运动装备和服务的销售额达一百亿美元，而且还在增长。 与其他休闲活动相比，登山的奇特之处在于，它会夺去一部分参与者的生命。一九九七年夏季凶险的七周中，有一百零三"
- "如今来思考这场如此剧烈的变化，就不能不想起一条关于风景的真理：我们对风景的反应在很大程度上是由文化塑造的。也就是说，我们看风景时，看到的并非实际存在的东西，而在很大程度上是我们认为存在的东西。我们赋予风景一些并非它们所固有的特质——比如野蛮、荒凉，又依据这些特质来评价风景。换句话说，我们是在解读风景，根据自身的经验和记忆，以及共有的文化记忆来理解它们的形态。虽然人们历来会以种种方式进入荒野来逃避文明或世俗，但他们事实上还是在透过联想这一滤镜来观察荒野，就像观察一切事物一样。威廉·布莱克确切地指出了这一道理，他写道：“让某些人喜悦得热泪盈眶的树木，在另一些人眼中不过是挡了路的绿色物体。”从历史上"
- "这本书就是要解释这如何成为一种可能，一座山怎能如此彻底地“迷住”一个人，这种对山峰非同寻常的依恋如何产生，毕竟它们本质上只是一堆岩石和冰雪。因此，这不是一部详述人们如何进入山地的历史，而是一部讲述他们如何想象自己进入山地、感受它们、认识它们的历史。也正因此，它不像一般的山脉史那样记述人名、日期、山峰名和高度，它论述的是感觉、情感和观念。事实上，它完全不是一部登山史，而是一部想象史。 拜伦笔下的恰尔德·哈洛尔德望着莱芒湖平静的湖水沉思，并宣称：“于我而言/高山是一种感觉。”感受山峰有不同的方式，本书接下来的每一章都试着探入一种感受方式的“谱系”，来揭示这种感受如何形成、继承、重塑和传扬，直到为个"
- "英国科学家汉弗莱·戴维（HumphryDavy）在一八〇五年说得好： 对地质探索者来说，每一条山脉都是对地球所历巨变的显著纪念。最崇高的推测被唤醒了，人们不再理会当前，而是沉浸在对过去的想象中，一心崇拜建立秩序的伟力，而这秩序乍一看是一片混乱。 于是，在我们更容易在山顶感受到的更为熟悉的眩晕之上，又添上了另一种眩晕——由久远年代引发的眩晕。正如伯内特在此前一个世纪提出的那样，登山不仅是一种在空间里向上的经历，也变成了一段于时间中回溯的体验。"
