![头盖骨噼啪作响 - [比利时]罗杰·范德维尔德](https://static.book345.com/covers/s/9787573508454.jpg)
书籍介绍
【编辑推荐】
💥他在精神病院里秘密写作
❤比利时文学丰碑，冲破牢笼的文学斗士罗杰·范德维尔德代表作 | 中文首度引进 | 荷兰语直译
❤1970年因对言论自由做出的贡献获比利时自由方舟奖
💥大脑短路般的20个古怪却温柔的故事
❤里外夹击。古怪的念头在颅内发出细微的爆裂声，混乱的现实在外界拍打脑袋。这群头盖骨噼啪作响的人，说不出自己哪里痛。
❤对我来说，这样的群像是一次真正的情感体验。我因那些大脑短路般的故事着迷，不止一次为那些理智边缘之人的单纯和无助落泪。——英文版译者
❤罗杰·范德维尔德没有一丝虚假的感情，也不曾营造欺骗性的浪漫氛围，用温柔的笔触描绘了一幅幅优秀的边缘人物肖像。他们的固执、梦想、独特性，他们狭小的世界、伟大的形象都被温柔地刻画，因为并不是每个人都能在人生彩票中幸运中奖。——Goodreads读者
💥当现实混淆了正常与非常，我随时准备好与所谓“不正常人”为伍
❤人类尽管表面平静，但每天每时每分每秒都在内心深处经历无法解释的反常现象。而正是这些难料的事情，让生活变得足够有价值。说到探索人类心灵的悸动，我对诗人比对医生更有信心。——作者自述
💥别致封面设计，当我们开始思考正常与非常，我们也正在凝视自我
------
所有精神病专家可能都会同意：人类尽管表面平静，但每天每时每分每秒都在内心深处经历无法解释的反常现象。而正是这些难料的事情，让生活变得足够有价值。
若是一个失败的人在绝望与希望中摸索、寻找、蹒跚前进，试图从令他痛苦又着迷、羞耻又光荣的生命冒险中发现价值和意义，那还有什么比他更令人动容？
说到探索人类心灵的悸动，我对诗人比对医生更有信心。我时刻准备着，与各类所谓的“不正常人”为伍。
AI导读
核心看点
- 比利时文学丰碑，作者于精神病院秘密创作
- 二十个古怪却温柔的故事，描绘边缘群像
- 以白描笔触探讨正常与疯狂的模糊界限
适合谁读
- 对边缘人物与人性深度感兴趣的文学爱好者
- 关注心理健康议题及存在主义思考的读者
- 喜欢短篇集、荒诞风格与冷峻叙事风格的读者
读前提醒
- 非传统叙事，情节看似无头无尾，重在感受
- 阅读体验可能引发无力感与悲伤，需心理建设
- 建议以包容心态看待角色，勿以世俗标准评判
读者共识
- 笔触克制温柔，底色充满悲悯，令人动容
- 揭示疯狂与正常仅一线之隔，引发深刻反思
- 看似荒诞滑稽，实则严肃探讨生命价值与意义
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "就在这时，援兵赶到。六名警卫员手持作响的手铐和笨重的警棍，冲进病房准备作战 但是已经没有必要了。亚诺什·武科维奇无比强壮的武科维奇 缓缓放下金属块，跪在地上痛哭流涕，乞求吉卜赛之神把他从这非人折磨中解救出来。"
- "信的内容简洁有力、清晰明了：“本人希拉灵·拉马丁，五十七岁，身体健康，享有伤残抚恤金。希望与一位同样身体健康、年龄在三十至四十岁之间的漂亮女性建立关系。如有可能，可以协商达成婚姻意向。” 这是一封干净利落的求偶信，但在我看来至少有一处疏漏，那就是对他的妻子和三个孩子只字不提。"
- "幸福，并不存在。”他论述道，“幸福是人类的抽象发明，是人类为了让自己的愿景得到升华所起的名字。人类受制于自身局限性，怀着对从未存在过的失乐园的伤感怀念之情，努力追求不可能实现的圆满和绝对之境。他们为自己力不能及的幻想赋予了人性化的名称和形式：上帝、自由、纯真、永恒、爱情、无形物、宇宙。这些欲望十分荒谬，而人类在荒谬之中不断绝望且痛苦地尝试，想将自己从无法摆脱的缺陷中解脱出来。只有当人类进行冷静且理性的反思，认识到自身的局限性，接受绝对的圆满不可能实现的事实，才能明白上帝、自由、纯真、永恒等等都不存在，‘超越善与恶’的生活才能过得下去。这就是妥协的艺术。”"
- "他下意识做出反应，猛然从手里已经泛黄的《插图之夜》年刊上撕下一页，匆忙又豫草地写了些什么，然后递给我。 这是一张有些陈旧但依然漂亮的彩色照片，照片上的多萝西·拉莫尔①穿着一条富有挑逗意味的碎花纱笼裙。他在下方用粗体字简洁地写道：这个也是？”我笑呵呵地在这一页留下评论：“是的。我觉得她是一汪可口的泉水，我真他妈想跳进去游泳。你不想吗？” 我故意用了“真他妈”这个词，因为根据我的经验，他着迷于生动的粗话。对一个不能说也听不到的人来说，绘声绘色的下流话不失为一个发泄的出口。"
- "所以，让我们祝愿他的灵魂能够比肉体过得好，反正他的肉体现在已经毫无价值了。尽管在他死前七年里肉体也一文不值。"
- "他点燃烟，无精打采地向病房踱步而去。他比医生更清楚，再过三四天，博苏伊特就会一贫如洗，还可能酩酊大醉地被再次送回精神病院。这样总比让他死在那个充斥着蔬菜罐头和无数违禁物品的混乱社会要好。"
- "守护之神，事实还有…但这一切对费利西恩不朽的灵魂有什么影响呢？ 所以，让我们祝愿他的灵魂能够比肉体过得好，反正他的肉体现在已经毫无价值了。尽管在他死前七年里肉体也一文不值。 综合考虑，因为那块黑色污渍的存在，或许让灵魂随着肉体一起悄然消亡一而非不朽才是最好的选择。 随着死亡，一切都会消亡，欢乐与悲伤、希望与痛苦、欲望与苦难，尤其是那烦人的粪便。如果这也是永恒真理的一部分，那么费利西恩终于找到了天堂。"
- "他见到上帝的时候还安详地躺在粪便里，而且没有感到不适。"
作者简介
罗杰·范德维尔德
1925年出生于比利时安特卫普省波姆镇，自幼热爱文学，青年时期做过记者。
1958年在治疗胃部疾病时对新型止痛药右吗拉胺上瘾。制药厂声称此药无成瘾性，但实际上患者不仅对药物的耐药性越来越高，还难以戒断。
1961年被警方发现伪造处方获取右吗拉胺且确诊人格分裂。此后八年多的时间里一直在监狱式精神病院写作，将稿件混在洗衣篮、烟盒、妻子的内衣里运走。
1970年获得比利时自由方舟奖。
1970年5月30日因过量服用右吗拉胺和酒精在安特卫普一家咖啡馆去世。那一天距离计划中的戒瘾治疗仅剩三天。
传记作者这样评价他：“死亡来得并不意外，他是踮着脚尖走的。”
用户评论
虚构是一种美好的安慰。作为曾经走进600+精神疾病家庭的实务工作者，会在这样短促、温柔、隽永的叙述里收获一种力量和鼓舞，也为自己的怠惰感到羞耻。精神病人和正常人之间的那条线，福柯描摹过，弗洛伊德思索过，我们不能用文学、哲学的语汇遮掩伤痛和恐惧，但也不能因此而拒绝理解和靠近他们，他们是忧郁的人类，值得用文学来哀悼。
『每个人即便是在穷途末路之际，依然在努力追求幸福，不可能的事物一定具有强烈的吸引力』
看名字疑似轻快的、耍弄聪明的那种书，看了发现不是，是悲悯的书。
动人的瞬间，精彩的肖像，克制温柔的观察。从未期待有人会在意我“猪”一样的生活，恶心的凉掉的粥，无所谓是不是像个人，但他偏要把珍珠挂在我的胸前。
4.5星，无头无尾，看似无事发生的精神病院版小城畸人，我非常好这口，人性最精彩的之处感觉都藏在这些故事里，对我来说这就是文学之美。被关起来就是不正常吗，那些正常的看守、医生又看起来有多正常？每一个人只是有点特别，有点癖，有点在意这人生，有点神性罢了。想到自己在心理治疗时会卑微地说：抱歉，我好像不太正常。，读得非常难过，牵引出了巨大的无力感和悲伤，正常和不正常的界限真的那么明确吗，而人类的这种被定义，真的严谨吗？最近在看《精神病态》，聚焦的是《精神障碍诊断与统计手册》制定诊断标准，缺乏现实基础过于草率，又疑似有过多的利益牵扯。这个主题和《头盖骨》也和我的经历体会，悄然联系上了，带着这种质疑读《头盖骨》，看到的故事不是疯癫，不为猎奇，全是共鸣。
精神病患者笔下的的精神病患者。
以人为主体的小说 每一篇都很短 可读性很强 人类的精神世界堪比宇宙啊
前几章又幻视用某个器官写作了...
“他一定觉得自己像天堂里的耶和华一样孤独又不可侵犯。”“那神情就像一只生病的动物，说不出自己哪里痛。”
诙谐生动的封皮下，包裹着20个“不正常”的严肃故事——好看，让我一下子就读进去了。本书是作家罗杰·范德维尔德，在被确诊精神分裂症后，于精神病院创作，并偷偷传递出来的文字。他以近乎白描的笔触，真挚、不加修饰地书写，温柔地描摹出那些‘病了’的人。或许正是精神的抽离，让他的笔触如此诚实、稚拙，容不下一丝虚假。这反而令我这样所谓的“正常人”感到汗颜，不禁反思：究竟何为正常？标准由谁界定？我们所谓的正常，是否只因我们更擅长掩藏和伪装？值得一提的是，书中背景下的比利时精神病院，兼具了监狱的作用，其中既有精神病患者，也有药物成瘾者。然而无论身份为何，他们追求幸福的本能，从未泯灭——这点毋庸置疑。
罗杰·范德维尔德笔下的精神病院与监狱是同构的。站在世俗定义的理性对面，病人同时是疯子、诗人、哲学家、艺术家和罪犯，但又比后面这些身份更遭遇精神和实体上的双重束缚。笔法几近白描，大多数时候尖酸刻薄或冷峻克制，但底色是一种悲悯。每篇体量都很小，读起来却不轻松。最末一篇，病人欣喜若狂地被释放出院，迎接新天新地，但警卫已经预料他会再次破产入院。坚硬的理性世界早在此之前已经把他们放逐，这是一条名为治疗，实则以通往死亡的循环为本质的不归路。
疯癫语录。“我从来都不擅长估计年龄，因为我更关注眼睛，而不是身体的其他部位。”
回忆到我在医院的岁月
古怪的念头在文字的夹缝里钻进钻出，却又在某一刻忽然断电，戛然而止，留下呲呲的无限回声。读起来像吞下一颗怪味豆，豆子在消化中又将一丝温柔散到身体各处。在阅读中体会到，疯狂与正常只有一线之隔，失败与光荣常常并肩而立，而羞耻是始终存在的。
毫无愉悦性的一次阅读体验，既不像小说，也不像纪实文学；既无背景交代，也无作者简介。每段故事都像是粗暴地没头没尾地插入一个人的人生，用剪刀咔嚓裁剪下来的毫无意义的人生片段。作者的写作功底太差，对于这些原本就不易于理解的边缘人物，既没有写出对他们的理解，也没有写出他们的魅力，那我到底在看什么？只看到了一大堆掉书袋的宗教词汇和文艺作品。
“假设上帝存在，为什么他要冻结我嘴巴和耳朵里的水呢？”全书只有这一处值得看
作者对这些精神病患者的悲悯不出意料建立在他们共同的男性身份上，女性被物化得理所当然。女性困境频繁出现，但都被强行沉默为男性“同谋”的注脚。中立叙述看似客观，实则暴露了作者本人（不愿直言）的道德取向。（女孩十二岁就被奸杀怎么了，他可是被关进特需病房了呀！） 尽管这个特定题材理应具有对边缘群体的深刻理解与去猎奇化处理，全文仍然充斥着第一性的傲慢，非常令人不适。
有种梦到哪句写哪句的感觉
上帝为何冻结嘴巴和耳朵里的水？ 被当作发泄对象的裸体 每个月只抽三天烟的人 受到欺凌待遇的退役士兵 为了牛肉杀死心爱的猫 妥协的艺术 …… 生活就像“把珍珠丢在猪前”一样，做的人不以为意，看的人匪夷所思。
①阅读体验：不确定他为什么在写这些，但因为写得很清晰有很有趣而忍不住一直往下看。②来自精神病院的叙述在荒谬中透出某种近乎神性的普遍的智慧。③比利时人的外语能力真的有点开挂，法语德语荷兰语英语随便就来。
下载
收藏