湖水永远不会甜

★ 曾有人像鸟飞往她的山，也有人生在湖沼、无岸可靠 《你当像鸟飞往你的山》镜像之书 揭秘女性成长的另一种真相 ★ 费兰特之后，意大利最受瞩目的新生代女作家！ 意大利重量级文学奖坎皮耶罗获奖作品，入围斯特雷加文学奖短名单 ★ 反成长套路、反精英主义、反“天才女友”的女性故事 我用尽全力长大，最终却成了一个无用之人 ★ 好学生心态受害者，走不出小镇的做题家，屡战屡败的“重启人生” 正直、勇敢，有阅读量，就能过好这一生吗？ —— ★ 这是一部女性色彩浓厚的小说——是那种最强悍的女性，即使身处最恶劣的情境，也始终充满激情和决心。强烈的对比像雨水一般猛烈地落在这部小说中，不加过滤和节制，这也是在向这个纵容一切不公正不平等的社会痛哭和呐喊的方式。——米凯莱·德·安杰利斯（意大利导演） ★ 恐惧、欲望、伤痛与享乐占据了我们这一代人的青年时代。我们是一群可怜虫，哪怕衣食不愁、深受溺爱，但从未有人教我们如何面对自己的情感。我们在一夜之间长大，俯首于生活不确定性的枷锁下，寻找一种永远都不可能拥有的满足感。——《晚邮报》 —— 湖水干涸了，电视里都这么说。夏天，为了维持城市供水系统的运行，他们抽走了水。湖岸的沙地越来越宽，岩石浮现，一块块宛若孤岛。 我听见遥远的虚空传来自己跃入水中的声音。我感觉胸口正中间开了一个口，那里曾是一座火山。也许经历了几个世纪的雨水浇灌后，人们会认为那是一片湖，而它原本不过是一个洞，一个生命消亡后留下的幽魂。 我走进浴室，把水龙头开到最大，苔藓、鱼和天鹅的气味在鼻尖萦绕。 我坐在客厅中间，思索需要多少时间，水就能没过我的脚趾，然后是我的脚踝。这是掠夺而来的湖水，苦涩而又完美。 我闭上眼，心中默数。 —— 过去人们认为学习对女性来说毫无用处，而现在，让女儿读书、毕业、找到不错的工作，已成为许多工薪家庭的目标。 创作过程中，我在想，这一切是否值得，学习是否依旧能克服贫困、改变命运。小说里，主人公忍受着学习之苦，不想让母亲失望。她期待努力能得到回报，但她所处的世界并非“天才女友”的时代，而是失业、经济下行、充满不确定的新千年。 落差之间，她感到愤怒，这愤怒最终延伸成暴力，一种对没能得到保障与认可的抗议。她代表了年轻世代的呼声——没有家庭和社会的支持，找不到理想的工作，属于他们的“风口”永远不会到来。——作者茱莉亚·卡米尼托