湖水永远不会甜

两天看完，非常真实地再现了贫困、贫瘠的生活对人的摧残，女主的回击也非常解气：初中时代把长期霸凌自己的男同学膝盖打残，高中时烧了背叛自己的男友的车。只有极少数天才少女能成为埃莱娜，两个比女主家境更好的男友没有一个给她带来什么实际的好处，暗恋多年的安德烈终于在一起了，没多久就和初中时一样又和她的闺蜜搞在一起了。学习哲学改变不了命运，男人靠不住，友谊充满危机，好久没看过这么高度写实的文学作品了，真实的不给人留一点幻想。

同样的努力换不来同样的回报，天才女友是属于少数人的幸运。当坚硬的现实迎面重击，你或许无法战胜它，但可以努力不摔倒。就像握紧气枪射击一样，握紧，瞄准，射击。没人在乎你是否赢得了那个滑稽的粉色娃娃，但你打空了你的子弹。

现在已经无法从这种少女成长的故事里获得深刻的共鸣和感受了，也许是迟钝了也许是傲慢，总觉得为什么她还不快点长大。以及，拿球拍击打男孩的腿，甩一个大巴掌，用汽油烧掉背叛自己的人的车，拖另一个女孩把她按进湖水里差点杀了她，诉诸暴力，这实在是令人无语，感到厌烦。后记里看到，这是作者自己的想象。（真想惩罚自己一个月不许买新出版的书

我们都以为自己是天才女友，其实我们都是小镇做题家，通过刻苦和努力获得高知的入场券，却离不开贫穷的泥沼，永远被现实拒之门外，最终我们都逃不过平庸的人生，成为了不想成为的那个人。

不喜欢看青春期的故事，青春期太痛苦、太无助了。我知道关于青春期的答案，那就是撑下去，撑到成年，到更大的世界，和没有选择的选择告别。但是成年之后呢？成年之后要如何面对这个格格不入，满目怀疑的世界？我在找答案。所以这本书我更喜欢母亲的部分，她强硬、控制欲强，生存方式卑微令世界难以原谅，但毕竟是一种答案。我想青春期的自己痛苦的原因也在于，世界上似乎有那么多种选择，世界上似乎有模范的生活方式，但是我们处于的家庭与生活似乎不处于其中。于是难免羞耻，卑微，痛苦。上次和妈妈打电话，她说永远不会忘记她喊我和姐姐一起去砍柴，我们俩大声抗议，说为什么别的小孩子都不用去砍柴。那时候我认为自己应该有过“别的小孩”的生活的权力，因此我不应该干活，我可以要求零食与熬夜。然而现在看来，似乎过“大众幸福生活”的人寥寥无几。

真·意大利青春疼痛文学 放二十年前的新概念作文大赛能拿一等奖那种。少女心事、爱情和友情的背叛写得蛮好，有动人处。营销文案里渲染的“做题家努力学习无法改变命运”那part反而是写得最潦草悬浮的部分……

精彩，超乎预期。前半部分情感浓烈得要溢出来，作者的笔有一种加缪式的存在主义风格，很久没有看到这样的新小说了。豆瓣上的简介写得也太鸡汤了，选的介绍角度好烂，差点错过这本书。

普通人的人生像书里的湖泊，被生来就在罗马的人抽干了。

那些非常努力，从不停止抗争，但没有好运气所以最终无法逃离的女性，她们那样清醒地感受着一切痛苦，有点像刘小样。没有好的支持系统，无法逃离的人才是更大多数。

常有一些片段让我记忆闪回，重现成长的一个个阶段：别人家送来孩子的旧衣服、第一辆单车、操场上的争执、班里的小团体、初恋、数不清的作业，当然还有严厉的母亲。我和盖娅一样把父母和他人的期待当作自己的目标，为此努力变成常规定义上的“好孩子”，却在步入社会的一瞬间融入人海、沉入湖底，找不到上浮的办法。

既有小说的文学优美性，又有类似非虚构的现实启发性。女主其实并不是传统意义上的正向角色，反而有点“恶女”的味道。关于教育，最后的结尾真的很符合中国式国情，意大利跟中国真的好像啊

和《我去2000年》同时代的故事，我们的生活也不再甜得像糖。所有不知天高地厚的，全都变沉默了。

我非常爱这本。行刑式的阅读体验，语言结构像一把枪：凶猛、冷酷、能够迅速带来痛苦。 划线的部分非常多，一大段一大段的做笔记、摘抄。我们是如此相像又不同，以至于我常常混淆，那些念头我是不是也有过？残酷和孤独让青春完整，像一只不断被吹大膨胀的气球，我和盖娅只是仰起头静静等待它爆炸那一刻。 此刻窗外在下着大雨，我还记得有汽油味道的布拉恰诺湖；为那只丑陋被放逐的小马哭泣，坚持说着“它不一样”的伊利斯，还有唯一让我掉眼泪的她的“十件挽回友谊”和好信；和克里斯蒂亚诺关掉车灯加速驶进黑暗；在酒吧里、在湖边、在安圭拉腊消磨的无数个困倦的日子。

看到评论区里很多人对女主说她不知感恩 不知上进 就知道抱怨生活 我就气愤又心疼 这些言之凿凿的大人啊 没有了对一个生于贫困长于混沌的女孩基本的代入 指责她为什么不心疼母亲还不出去打工 我的老天奶啊 对母亲一定要是全心全意的感恩吗 她就不能抱着一种扭曲长大然后记录下这些扭曲吗 这不是文学创作吗 为什么不能探索情感和关系的边界 凭什么女性文学创作像是传记体作者却明确不是自传之后有人会破防啊...？我很喜欢这种类型的作品 像是看到了一个在欧陆小镇长大的我自己 透过她的叙述找到了很多我都快忘却的在小镇上奔跑探索 成长中体验到阶级家庭差距的羞耻和窘迫 喜欢伊利斯 真是一个非常可爱的小女孩 想起小欢喜把人物原型患癌去世在剧中改写成了患癌痊愈 看到伊利斯现实书里都去世了 非常难过 喜欢她那股子明媚劲儿

“我一步步完成我应该接受的教育，而现在我受了教育，却仿佛再次成为普通、肤浅的大多数，成为一个无用概念的集合。”多适合当下啊。

编辑太会营销，封面的标语实在太吸引人，以至于看完的时候觉得被诈骗了。青春期女孩的狂想日记。会让我想到《成年人的谎言生活》，但远没有那本精彩让人难以忘怀。

盖娅写给伊利斯的信读起来令人心碎，我以为我很坏，她根本没看到真正的我，结果原来是“她一直珍藏着记忆里那个了不起的我”。我能共鸣盖娅的很多个时刻，她以恨着这个世界的方式拼命挣扎，拼命学习，可是她是否在自我感动？她只能熟悉习惯学习这种模式，所以只能一味地学习，以一种献祭般的心情在读书，觉得自己做出了巨大的牺牲，实际上，她只是在逃避正面面对这个世界。与之相对，母亲安东尼娅一直在正面对抗这个残酷世界。这也是书上说的：“为什么她的行动出自规划，而我的行动就像战争；为什么她的目标如此明确，而我只想在对方反应过来之前先毁掉他们。”读过书的盖娅做不到母亲这样厚脸皮和强心脏，她柔弱的茫然的无助的抵抗令人更加难过。

写得最好的是推荐语。所以成为巨大的诈骗。其实是青春伤痛文学，没有什么深度，也谈不上什么文笔。唯一的好处是让我意识到纸质书的不可取代性。换成电子书我读完第二章应该就会扔开了。

太好了，就是喜欢这种反成功主义的底层叙事，从底层好不容易通过读书读出来了，你以为就会有什么好事发生吗？别天真了！什么都不会变的！朋友会离开你，男人更是靠不住，原生家庭更更拖后腿，读了文科也不会有好出路！完全写实主义，一点幻想成分都不留！好！好！好！

2⭐️半； 初读感觉很有费兰特的味道，意语的纠缠绵延，同样对童年滔滔生活的叙述，像湿身的棉花，粘稠潮湿；但再读下去，就觉得疲惫，这种疲惫不是故事内容本身带来的疲乏，而是叙述本身，太过于沉溺于比喻了，每一句话都在死死的揪住比喻不放，很多时候都需要读者去想这个比喻是什么意思，而不是自然而然地惊艳于比喻的恰到好处。以及于我，故事并不吸引人，疲软无力，明明文字本身是美的，同时如此有费兰特的风范，可就是劲不够，到底是哪里的问题？