蝴蝶烧山

金索沃一直是我很难进入的作家，也许是她繁复瑰丽的写法与我乏善可陈的生活难以映照，又也许是她本人的声音分散在不同人物的声音里，淹没了我作为读者所需要的喘息空间。但是这本书却给我带来了一个远超文本技法与议题的启示：确定性的崩塌，也可以是松动，开阔，辽远的延展与开启的决心。我想这可能就够了。

之前就听朋友推荐过芭芭拉·金索沃，读这本《蝴蝶烧山》的时候觉得，好厉害，真是一位很值得认识的作家！好像是细腻地把若干条丝线（不同人、不同视角、不同议题）编织在一起，又能让我在几乎每条线中沉浸和共情。当然最出彩的还是女主角Dellarobia，在从小村庄里疲惫又无聊的家庭生活中“出逃”的时候，偶然邂逅一场蝴蝶奇遇，然后胆怯又莽撞地走近气候生态这个更“大”的文化场域——而这些又将给她的人生带来什么呢？这本书的结局，我还挺喜欢的！

“人的尺度”这章太像美国电影开头了！抽烟的女人和她自我毁灭的欲望，蝴蝶、火湖，真实浓墨重彩的一个镜头

帝王蝶只是我们赖以生存的地球上不算很引人注目的一块拼图，但是这个物种与我们共享这颗蓝色星球，我们不该对任何生命的离去无动于衷，尤其是包括黛拉罗比亚在内的——我们所有人。 一开始惊讶于篇幅很长，但在费瑟镇度过的四天实在是24年难以忘怀的惊喜。心脏还在跳动的时候，遗憾和痛苦会有期限，因为我们手握着最有力的资本。不能做的也尽力尝试去做。不然的话，眼前选择了逃避，遗憾会在年老体衰时不时翻滚沸腾，忘记吃降压药也无法释怀追忆往昔时的钝痛。 好的文学作品总是会丰富读者的生命体验，也在意想不到的地方回应了有人不曾问出口但挥之不去的执念，这本书实现了这两点。 蝴蝶有来自DNA的召唤，冥冥之中踏上生命的旅途，人类又何尝不是用文学在修补精进DNA呢？

我在读过《纵情夏日》后写道，“三个属于自然的女性的生活，真是温柔又韧劲十足，自然在《毒木圣经》里有多残忍，在《纵情夏日》里就有多美丽。”金索沃依然是最会写自然的小说家之一，自然的面相她的笔下被肆意改造，成了解释何以为人的一把钥匙，这本《蝴蝶烧山》里，自然一概残酷和温柔，以“不正常”的姿态把一个失去自己的女性推出了日常和贫困的泥潭。当然，金索沃并非一味地向自然索取，她笔下的自然充满了独立的魅力和惊人的美丽，每一个城市居民读来都会感叹她观察之细致，笔力之精微，背后则是贯穿了作者创作的母题之一，自然和人的关系，以人的视角来阐释。每次阅读金索沃，我都感觉像是一次出游，看过了藤蔓纠缠，看过了草木生发，而这次则是火焰一样狂乱的帝王蝶，阅读真好啊。

/ 一本弃。令人昏昏欲睡的语言与情节。

这部作品把主妇出走的故事和环境议题结合在一起，写出了贫困如何影响人与环境的关系，本地人与科学家如何争夺解释自然的话语权。能够把虚构故事的感染力和非虚构的现实意义结合起来，真的很了不起。

她生命中的松动瞬间就这样被凝结在两册小书里，这“瞬间”是长达几个月的挣扎，但相比一生而言又只是值得回味的一个变化“瞬间”。在这之前，她内心渴望着崩溃，她藏起珍贵的事物只为不被人夺走。然而，一场来自蝴蝶的重压却解放了她，她发现自己有机会像蝴蝶一样走上一条飞行的、迁徙的道路。因为偶然，她变成了另一个人，就像火车切了另一条轨道，为她打开了新地图，而她喜欢这个新世界。我喜欢作者对她摆脱束缚的描写：她感觉自己隐身了，同时又轻盈无比。

烧山的不是火，是蝴蝶；人的当下便是过去所有选择的总和；女性的一生就是酣畅淋漓的逃离的一生，但无论一个人做出多少错误的决定，她都可以有重头再来的勇气。

几乎无法不被这个题目吸引，当然书中也有精彩的描写，正是我看到这四个字时脑中浮现的画面。坦白讲作为一个在发展中国家生长的读者，我一直不能欣赏文学中出现那些第一世界最关注的议题。但这本书算是我读过的，把全球变暖带来的自然现象，最丝滑地融入情节的故事了。神迹与科学，各式各样的主题、人物像彩色的细绳编织在一起，形成女性的自我追寻和尝试改变——这一条主线。因为最近一直在读女性通过教育改变命运的书，所以读到最后简直要大声拍手叫好了。“抱怨自己的羊群是没有用的，因为那是你过去所有选择的总和。”不要为过去抱怨，做新的选择。（但也好想生活中能出现给我指示的特别景象啊！

希望多一些这样的女性表达。我始终认为“女性主义”这个概念是不可观测的，仅仅注视它本身，就会变味了、没用了。而这本书，在似乎无关的其他背景下(全球变暖与环境)、在似乎不那么女性主义的既有身份里(母亲和家庭主妇)，符合“人”性的娓娓道来，反而给了我更深刻的共鸣和感动。

相对于《毒木圣经》来说更加易读了，原因在于添加了大量的极具镜头感的段落，很多情节几乎能够在脑子里直接看到视觉化以后的效果。在生活的某个瞬间被某种意志感召，做出全然背离人生轨迹的决定，本来就是许多作品的母题，但这一部的呈现方式更微观，以一种很残忍的真实逐层铺排了相当翔实的内心细节，让整本书都像是带着呓语的自传。酒后阅读体验更佳。

因气候变化和自然灾害而迁徙的蝴蝶，是死去婴儿的幽灵，是像天启一般山火和洪水，也是在面临毁灭之前最后的自我挽救。文笔流畅、以小见大，把女人身上的对生命天然的尊重和理解写的非常深刻。在雪天和洪水面前，蝴蝶就这么像烧山的大火一样飞往新的世界。

千万只蝴蝶齐齐振翅如烧山，她心中正有火焰升起来。是真正的生态女性主义书写，关于人类对自然的剥夺，对美与脆弱之物的蔑视，以及一个乡野女人如何在父权和阶层劣境里日复一日地辗转腾挪，直至最终出走。「烧着的火炭在活物中上去下来。」无论是对已然濒危的帝王蝶种群，气候变暖、自然灾害愈加频发的地球，还是生活在这颗星球上的所有女性来说，我们在火中失去的东西实在太多太多了。但只拆毁旧障壁还不够，我想今天我们还要尽力去想象和创造一种更新、更雪亮的「火」——为了生长，而非杀戮。

一次逃离，令黛拉罗比亚有了重新来过的念头。她也曾有过几次出轨未遂，言听计从的丈夫似乎没犯什么错，但又觉得哪里不对劲，小孩子们吵吵闹闹一刻都分不开身。帝王蝶的发现给她的生活带去了一丝希望，她使了一些小心机终于加入研究蝴蝶小队，甚至找到了自己的价值所在。翻看日历，她在人生中遭受的每一次大事都被说成是上帝的事，死产的胎儿，壮年期死去的父亲，她既无法摆脱失去第一个儿子的痛苦，也没有勇气展开新的一页，婆婆直言始终未曾把她当做一家人，丈夫小熊只默默站在母亲和她的身后。生活就像枕头里还没死透的蝴蝶，仅剩几只试图挣扎着寻找一口氧气。 金索沃的叙事手法如抽丝剥茧般层层展开，将蝴蝶山谷的浓与家庭琐事的淡巧妙融合，使整个故事充满了悬疑色彩。而撬开生活的冰山一角，金索沃更想探讨的议题是当下的气候变化对生物的影响

Ecofeminism的典范，将自然和女性，女性与社会，女性与家庭，自然和人类的关系描写得极其细腻，又极其简练。这本书与众不同的地方在于其现实性——确实是一桩不寻常的生态事件，但确实也是站在普通女性、普通家庭的视角，去探讨气候变化这一议题，折射出社会的层层面向：女性在婚姻中的困境，女性的真正欲望是成为独立的个体，受困的家庭主妇和受困的、不被理解的自然，宗教与科学的冲突，底层的困境，基础教育的失败导致反智的群体出现，资本主义的短视和言论控制等等。 Anthropocene或者ecocriticism主题的小说读到现在，这本书是个人最喜爱的，不仅因为Kingsolver的写作功力，更因为其对于女性困境的关注以及对于家庭内部不同代际的女性的生动描绘。 感谢译者任爱红老师。

不知道为什么，平论可以什么都跟女性主义能扯到一起……我看到的是帝王蝶的烧山意境，大自然的报复，人类从自然中获得了灵感，重新生活。主角是男是女根本不重要，细节也许会不一样，但按照这个剧情，哪一方都能走得通。有时候是女性，可能是因为仅仅会好写一点。

才看开头就已经爱死了

可能目前生活中的大多数时刻都像黛拉罗比亚那天在一元店想到的“永无止境的无用之举”（另一种“平坦的战场”），最后她逃出了这种日常，她看到（找到）了蝴蝶，我没有。

精致、细腻且古典的书写，但我却难以打分，因为阅读这本书的体验额外复杂，仿佛陷入了与主角相似的境地：在见证山间帝王蝶如火焰般蔓延的神迹之后，又要回到自己的狗屁生活——丈夫、孩子、洗不完的衣服和碗筷，以及避不开的心动。庸常在无限延续，神迹在缓慢凋亡。每当作者开始书写女主生命中的男人，我就开始不耐烦，迅速翻页寻找蝴蝶，只为重返开篇那个神迹。我知道她会逃离，理应逃离，但我更关心蝴蝶，我知道这也是一种傲慢，可读到“它们活了下来。世界的一部分还在”的时候还是不禁感叹：在这种时刻人类的悲欢无足轻重。