书籍介绍
【编辑推荐】
⭕️ 西班牙最具辨识度的文学新声音伊雷内·索拉狂野颠覆之作，女性“暗黑版”《百年孤独》，加泰罗尼亚语直译。
一部充溢着魔幻、荒诞、痛苦与旺盛生命力的女性家族史诗。
将她们紧紧联结在一起的，是分娩的血污，是狭小而积满污垢的厨房，是爱与性的危险诱惑，是被抛弃的痛苦，是肆无忌惮地狂欢起舞，以及充溢着柔情的不可言说。
⭕️ 作者自述：“本书的主人公是女性——年老的女性，被认为相貌丑陋、地位卑微、被排除在正史之外、甚至已经死去的女性。我想用自己的方式——从批判性的、当代的和女性主义的视角出发，重新思考历史，讲述故事。”
⭕️ 鬼魂叙事×梦魇狂欢×感官盛宴：总要有双眼睛，去凝视这明暗交织的世界。
这是由狂野想象力重塑的“超现实”世界：有时空停滞、生死难辨的奇异设定，也有关于魔鬼、地狱的民俗传说。浓烈大胆、强感官的细节描写，绘画般的高饱和、繁复叙事，带你穿过浓稠黑夜，穿透迷雾，走到地狱的火焰里去。
“她看到了天空的坠落，一块又一块，寒意再次降临。冰雪和饥饿的野兽纷纷回归。紧接着的是更多的爆裂、撕开的洞、飞溅的火星。橙色、紫色、红色的烟雾。火焰之雨。黑色的云朵。像奶牛一样的母鸡，张着嘴、长有羽毛、匍匐在黑暗中的壁虎。树木在雪下沉睡。河流在灰烬中入眠。黑夜与白昼一样。白昼也和黑夜相同。”
⭕️ 诅咒之下，是未被书写的蓬勃人生。她们狂放、粗野、满嘴脏话、肆无忌惮，她们正在发出自己的声音：“没有人能绑住我们的心！”
⭕️ 作者亲选封面插画“地狱之口”，“明暗交织”双面书封设计，还原光怪陆离的小说世界观！附赠「克拉维尔家族谱系图」，快速锚定人物关系。
【故事梗概】
崎岖的山脉之间，是猎狼人、强盗、鬼魂、野兽和恶魔共舞之地，古老的克拉维尔农舍像虱子一样贴在地上。
这是一所女人居住的屋子，在这里，每一天都包含着几百年的记忆。
一切始于乔安娜——她背弃了魔鬼的契约，于是魔鬼诅咒她的后代都将缺点什么。
玛尔卡利达有一颗狂躁的、缺了四分之一的心脏，布兰卡的嘴巴像一个空空的巢，安吉拉感受不到疼痛，玛尔塔失去了记忆。没有睫毛的贝尔纳德塔，小时候往眼睛里灌了太多百里香水，能看见每个人命运的终点。
她看见自己将在今天死去，所有曾在这座屋子里生活和死去的女人，正为她准备一场宴会。
精彩摘录
- "因为有些事情不可言说。因为不幸可以说，悲伤可以说，悔恨和愧疚可以说，死亡可以说，痛苦和男人们做的事可以说。好事和坏事都可以说。但是，要怎么造出一个女孩却不可言说。"
- "在魔鬼的怀抱中，她只看到了天空的坠落，一块又一块，寒意再次降临。冰雪和饥饿的野兽纷纷回归。紧接着的是更多的爆裂、撕开的洞、飞溅的火星。橙色、紫色、红色的烟雾。火焰之雨。黑色的云朵。像奶牛一样的母鸡，张着嘴、长有羽毛、匍匐在黑暗中的壁虎。树木在雪下沉睡。河流在灰烬中入眠。黑夜与白昼一样。白昼也和黑夜相同。"
- "就这样，直到她看见公牛的那一天。这是贝尔纳德塔见到的第一件美好的事物。威武，沉静，拥有牛的形体。它是那么美，仿如最美之物。它是黑色的守护者。"
- "她紧咬着嘴唇，不想让嘴巴张开，说出那句话：虽然她看到了其他人那么多乌七八糟的事，却没有好好地看过她的女儿。她来得是这样猝不及防，成长得是如此迅疾，就像野猫和黑莓树一样。她用一根短短的绳子拴住了哀伤，她没有请求多尔萨原谅，因为多尔萨早就原谅了她。她同样没有说出口的是这辈子发生了两个奇迹，一个是出生，另一个是死亡。她闭上眼睛，脑袋朝后仰去。贝尔纳德塔没有喃喃说她曾经很想再多告诉多尔萨几次，告诉她她是所有小山羊中最漂亮的那一只。"
- "“你们这些女人都死守着某个地方，”他回答，“你们像狗一样被拴住了，被拴在过去、拴在家里、拴在孩子身上，拴在各种各样的事情上。”他欢快地转身就走，心满意足地离开了。他带着勃乌远离了家，这之后，和他一起离开的男人越来越多。玛尔卡利达留下来独自面对各种负担。有孩子要养活，有田地要耕种，还要跟她小气的母亲以及不正常的妹妹一起生活。尽管她一次又一次地责备她的妹妹，可布兰卡还是会去看那些鸭子。可恶的鸭子！"
- "布兰卡和艾莉萨贝特把切成块的小羊拿去厨房。乔安娜提着袋子和刀子。多尔萨端着血。安吉拉把盆里的污水倒进了灌木丛，收拾好羊皮和内脏。她们要做炖羊羔肉，羊肺，炖碎羊肉，羊肠，还有油炸羊血馅饼。乔安娜指挥着这一场混战。她吩咐其他女人把大蒜和洋葱去皮切好，又从贮藏室里顺了块五花肉。她还让她们备好面粉和鸡蛋，跟羊血搅拌到一起好做油炸馅饼。她叫她们从橱柜里拿出几口菜锅和一个带柄小锅，往小锅里倒满油，在菜锅里装满水。乔安娜隆重地点燃了那四朵黑色的花，就像一场魔法，冒出了几片蓝色火焰化成的花瓣。她们在其中一口菜锅里浸入一条羊腿，一个被劈成两半的羊头，舌头还挂在上面，外加一点顺来的五花肉。在另一口锅里，她们把羊心"
- "从那时起，贝尔纳德塔每天都会钻进洞里，就在大山阴暗的腹中，与那个幻化无常、形态多变的身体紧紧地缠绕在一起。她睁开眼睛，能看到的只有蓝色的暗影，它泛着紫光，渗出黑色与深紫。那暗影舞动着，直到迷雾瞬间炸裂开来，闪耀出橙色、黄色与暗红的光。光线倏然之间将黑色撕扯开来，但随即便被黑暗吞噬。起先是爆破声，接着便是黑暗。更多的光辉，又接着更多的迷雾。但在那样的黑暗里，没有不长耳朵的男人，没有无脸的女人，没有被排泄物撑胀的孩子，没有蜡黄的新生儿，没有毒蝰蛇，没有狼，没有被绞死的人，没有被分尸的人，没有被强暴的女人，也没有被捅死的人。只有火焰。只有一片黑夜永恒的天空。"
- "不过，魔鬼有时会从她怀里溜走。它没有变成一只温顺的母猫，也没有变成一头高傲的公牛，更没有变成一只和蔼的山羊，而是变成了一个可怜的大包袱，一摊痛苦的碎瓦，一个忧伤又孤单的壳，不想去爱也不想被爱。它也会变成一个丑陋又可悲的男人，一只营养不良、垂头丧气的母山羊，一头忧郁、心怀懊悔、只想睡觉的公牛，瑟缩着，披着一条绣着珍珠、覆满伤悲的沉重斗篷。它还会变成一只衰老多病的公羊，埋葬在一整座山崖般的久远记忆中，在那些记忆里，贝尔纳德塔并不存在。它为那些逝去的时光哀叹，伤怀不已。"
作者简介
伊雷内·索拉Irene Solà
1990年生，西班牙当下最受关注的加泰罗尼亚新生代作家。毕业于巴塞罗那大学美术系，获萨塞克斯大学文学、电影与视觉文化硕士学位。2019年出版小说《当我歌唱，群山起舞》，获欧盟文学奖，被《卫报》《柯克斯书评》等媒体评选为年度最佳作品。2023年推出新作《我给了你眼睛，你却望向迷雾》，荣获荷兰国际文学奖项。作品被译为英、法、德、意等二十多种文字。
用户评论
我喜欢这女人和女鬼的共同讲述。在云里雾里中读出一条清晰得有点锋利的路，从玩弄了魔鬼开始，她们流血，她们诞生，她们吃尽苦头，她们狂欢起舞。
与魔鬼做交易（还把他耍了）的女人乔安娜，和她的——都因魔鬼的诅咒而少了点什么——女性后代们的家族史。 超级超级喜欢装帧！文本堪称生猛，读起来有种吃了生菌子的癫感（作者笔力很强），忘不了乔安娜丈夫“长满了毛的臭脚”，还有蘑菇，蘑菇……😫😫
相对百年孤独，它更女性；相对幽灵之家，它更暗黑。虽然我不喜欢“女性版百年孤独”这个说法，但是这确实是个非常方便的概括方式，这就像是女性的黑色的野兽的噩梦，里面充满鲜血和动物的臭味，时间打碎，每一代人之间很少互称亲戚关系，只有一个个单独的名字。非常奇妙的体验，像是《太古与其他时间》的地狱version ，很有笔力。
阅读到结尾，感到一种完整和震颤，“要怎么造出一个女孩，却不可言说”。不觉得是形式大于实质，这种混杂着恐怖、丑陋、暴虐、伤痛、仇恨，具有超现实特征且打碎线性叙事的文字，本质上是几个世代女性命运的拓印。要言说这种不可言说之物，必须要找到一种新的语言，于是要向传说去找，向民歌去找，向鬼魅去找，向生存实践去找。伊雷内·索拉笔下的这些年老、粗野的女性，一如乌格雷西奇的芭芭雅嘎（女巫）。她们的写作也共同构成一种曾被轻视监禁、实际上富有力量的女巫的写作。我们只知道，一个女巫的世代已经到来，事到如今让她们不发出声音，已经不可能了。
很难定义的一本小说，魔幻、肉欲、原始、跳跃的叙事层叠交织，眼花缭乱，却又能在字里行间捕捉到一些现实主义的碎片，女性主义的，历史主义的，反战反暴力的。 90年出生的作者笔力遒劲，试图用一个家族的历史叙事拓印数个世纪的人文阴影，推演出一个未被记录的女性精神史。 叙事令人眼花缭乱，生猛奇幻的展开惊异骇人，我们需要回到历史中去陌生化理解这些隐喻，去了解西班牙在宗教之争和纳粹统治下的复杂处境，才能领会作者的意图。 打破男性叙事的诅咒，穿越为了活下来不得不编造一个又一个故事的世代女性所营造的雾障——「要怎么造出一个女孩却不可言说」，要从药草、从食谱、从血与泪的生育痛苦里捡拾灵魂的碎片，种植，生长，创造。
很有个性的一本书，作者风格也很强烈。喜欢的人会很喜欢，不喜欢的人可能都看不完。在我看来，这本书有三点比较值得深思，一是从上帝到圣母再到魔鬼，女人们信仰的破碎与转变；二是作者对女人动物性的强调与描写；三是战争和历史在女人的故事里是如何呈现的。如果有相关书评，我会很期待看到这些角度的深入探讨，而不是什么“女性的《百年孤独》”，没意思。
作为新兴作家，在自己能力范围内做到最好了。 不像「百年孤独」那样恢宏，但同样魔幻，这里面时间空间破碎重叠，人和鬼魂共生。整个故事被限制在了一个农舍房子里，外面发生的事情都是道听途说，没有那么重要。 可以看作「百年孤独」中女性的补充叙述与视角，「迷雾」里面的男人死了就是死了，而女人死了鬼魂还在房子里束缚着，这是魔鬼的诅咒还是社会体系的诅咒？ 喜欢这本书里面每个后代都有缺陷的设计，也喜欢最后matriarch乔安娜的寓言故事，家务活和抚养孩子这些琐事，魔鬼都完成不了，但女人却一直接续做着。 “要怎么造出一个女孩却不可言说” “在床边，女人们挽起了彼此的手”
很“生鲜”的阅读体验，就像在一场异域旅途中偶然闯进当地的农贸市场，气味和颜色争先恐后地撞入鼻腔，此地有太多新鲜事，同时仍怀有人类自古以来熟悉的相互接触的感动。“不幸可以说，悲伤可以说，悔恨和愧疚可以说，死亡可以说，痛苦和男人们做 的事可以说。好事和坏事都可以说。但是，要怎么造出一个女孩却不可言说。”
魔鬼、诅咒、黑暗、产床、血污……种种意象，让我对这个暗黑女性百年家族史感到好奇。始祖乔安娜因违背了与魔鬼的契约而受其诅咒，导致其后代都会缺点什么。这个设定非常魔幻，比如有人没有睫毛、有人的心脏缺了四分之一、有人没有记忆等，却没有把人物立住，只是通过不断的重复才让我记住了这个人，不知道这些设定是想说明什么，以及跟他个人的命运有什么关联。也可能因为非线性的叙事结构使我读的过程中感到疲惫（因为懒得对着人物关系表看，加上当时正好看到太多有关动物交合的描写心生厌恶），总之就是看到一半后想弃书，于是囫囵吞枣、一目十行地看完了。
看多了唯美、平实的文字，这本的敢写，把所有丑陋不堪的都揪出来，原来这才是真相，读之，震颤灵魂，为作者的才华和想象力大大的点赞
①女人最大的力量就是可以制造新的生命，然而这种力量也怀璧其罪而成为女人最大的”罪恶“、“弱点”和“桎梏”。都已经魔幻现实主义了，故事里的女人还得通过魔鬼才能受孕。作者可以再大胆一点，（男）魔鬼算什么、删掉！没必要！②我是真不喜欢这种噩梦式写作，有些噩梦就算读起来让人头痛也有必要读下去，因为可以带来新的视角、开创新的世界。这个噩梦式故事除了生动描写中世纪式厌女噩梦之外并没有什么新的东西，哪怕是神神鬼鬼的故事里女人们也还是活在厨房里拼命生孩子。
干瘪的身体里透出红色的光芒，呕出鲜血、怒吼和眼泪。天空大地世间万物一起震动起来，世界共享同一颗心脏。女巨人的心脏。尽管她更为人熟知的名字是：女巫、女妖、魔鬼。诸如此类。
自由流泻的文字，编制出一个众声喧哗的故事，不同女性幽魂的独白、回忆交织，形成混沌而奇异的复调美感，从她们的话语中我认出一种属于女性的野性。时间被打破，再被重塑，变得前所未有的丰饶而坚韧。气味、色彩、声音、光线、植物、动物，眼前繁复秾丽的一切在冲击我的感官，整个阅读过程像一场狂热的迷梦。
一种类似于佩德罗巴拉莫的时空乱序、生与死界限被打破、活人和死人处于同一空间下的魔幻现实主义手法，恶魔与女人的交易颇有中世纪猎巫的感觉 虽说确实是以女性视角叙述但感觉依然摆脱不了男性主流叙事的表达方式，读完让人感觉女性叙事还有很长的路要走
初读很容易让人想起《百年孤独》的小说基调，但很快会发现很多不一样的地方，它没有那么宏大的叙事，也没有复杂的情节，却用一种微缩的方式，把整个家族的故事安置在这个农庄之中，在故事里嵌套故事，又用足够丰富和充沛的语言叙述，把文学的异质性拉满。厉害之处还在于作者在能力范围内做到最好。
有一种黑暗的生命力（没有干净优雅的义务！）玛尔卡利达视角对现代社会的形容好有趣
一部西班牙偏远地区的魔幻女性史，从乔安娜开始的世界，从诅咒开始的世界，到死亡结束的世界，到爱和偏见结束的世界，尽管外表残缺，尽管内心也残缺，尽管爱也是残缺的，但是那股凝结这个家族的绳子却是完整的。
并不能说它很好读，作者尽可能调动角色的感官，去复述文字之外的五彩斑斓的世界，多多少少有一些云里雾里。但是就像是听一个讲故事的人，讲述着光怪陆离的传说和寓言，不失为一种奇妙的体验。
好难看的书，又是被互联网大营销欺骗的一次阅读。语言琐碎零散，名词整页整页堆叠，水字数一般的一页又一页，其文学性到底从何而来。别碰瓷百年孤独了，马尔克斯招谁惹谁了。反正我不会为了装文艺给它打高分，因为我是真买了书然后花时间一页一页一个字一个字给它读完了，浪费了我宝贵的阅读时间……
这直击感官的语言！90年出生的女性作家，真的把文字搅动起来了，飞旋吧，颠倒吧，摇撼吧，让人头晕目眩。逝去与活着的女人共处一室，一边被诅咒，一边蓬勃而生；生命流尽，又以幽灵的形式存在；分娩不断发生，抛弃一再重现……只有二百多页，但它的容量是多么大啊。
下载
收藏