![古道 - [英] 罗伯特·麦克法伦](https://static.book345.com/covers/s/9787532766505.jpg)
书籍介绍
《古道》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦2012年所作，他类游记三部曲的最后一部，他行走于英国各种道途，记下一路上的所见所思，言说这些道路和他自己的故事，它们如何通往英国之外的世界和她们所构成的脉络。他的散文机智优雅、精巧而不晦涩。他所做的不是单纯的游记，而是将哲学和文学覆盖到他的步行旅程之中。这最终是一本关于人和地方之间关系的书，他探究的是我们是如果被我们所经过的风景所塑造
AI导读
核心看点
- 本书并非传统游记，而是融合地质学、历史与文学的“行走文学”典范。作者以脚步丈量英国及海外的古道，从白垩土到花岗岩，从淤泥到冰原，深入探讨人与地方的深层关系。它揭示了道路不仅是物理通道，更是承载记忆、神话与时间的文化脉络，展现了风景如何塑造人的灵魂。
- 麦克法伦以剑桥学者的博学与诗人的敏感，将哲学思考嵌入步行旅程。书中引用大量文学典故与历史人物，如一战诗人爱德华·托马斯，探讨“鬼魂”与“记忆”在风景中的存在。他提出“道路学”概念，认为行走是一种认知世界的方式，通过身体的移动与土地的接触，重新定义我们对空间与时间的感知。
- 全书结构精巧，分为觅踪、跟随、漫游、返乡四部分，对应不同的地貌与心境。从英格兰的乡间小径到苏格兰的荒野，再到国外的朝圣之路，作者不仅记录自然景观，更关注人类活动留下的痕迹，如核试验场、废弃工事等。这种对“人类世”遗迹的凝视，赋予了传统行走文学以深刻的现代性与批判性视角。
适合谁读
- 热爱自然文学与深度旅行的读者。如果你厌倦了走马观花的旅游指南，渴望通过文字体验一场精神上的远足，本书是绝佳选择。适合喜欢《瓦尔登湖》、《活山》等经典自然写作，并愿意在静谧中思考人与自然关系的读者，它能提供超越视觉享受的心灵共鸣。
- 对英国文化、历史及地理感兴趣的读者。书中详尽描绘了英国各地的古道、地貌与民俗，是了解英国乡村景观演变、封建土地制度遗留以及地方历史的窗口。适合喜欢探究地名由来、地质变迁以及地方志故事的读者，能在字里行间感受到浓厚的英伦文化底蕴。
- 寻求精神疗愈与哲学思考的读者。作者将步行视为对抗现代生活焦虑、摆脱抑郁与孤独的方式。适合在快节奏生活中感到疲惫，希望通过“行走”这一行为来寻找内心平静、重建自我与世界联系的读者。书中关于“共在”与“记忆”的探讨，能为寻求精神寄托的人提供深刻的慰藉。
读前提醒
- 建议配合地图阅读，以增强空间感。书中涉及大量英国地名、地质术语及文学典故，初次阅读可能感到陌生。可提前了解英国地理概况，或边读边查阅相关背景资料。作者的文字如散文诗般优美但信息密度大，建议放慢阅读速度，细细品味其中的隐喻与哲思，避免囫囵吞枣。
- 做好面对“碎片化”叙事结构的心理准备。本书由多个独立章节组成，每章聚焦一种地貌或一段旅程，看似松散实则内在逻辑紧密。读者需适应这种非线性的叙事节奏，关注章节间的主题呼应。若感到枯燥，可尝试将书中描述的场景与自身行走经验对照，以增强代入感。
- 注意区分“风景”与“地方”的概念差异。作者强调“风景”是被观看的客体，而“地方”是充满历史与情感的记忆载体。阅读时，留意作者如何通过地质证据、历史遗迹与个人记忆，将静态的风景转化为动态的、有生命力的“地方”。这种视角的转换是理解全书核心思想的关键。
读者共识
- 文字优美如诗，视野开阔宏大。读者普遍赞誉麦克法伦的文笔机智优雅、精巧而不晦涩，将地质学、历史与文学完美融合。许多人认为这是近年来最好的行走文学作品之一，其语言如散文诗般流畅，意境开阔，能带给读者极大的审美享受与思想启迪，被誉为“在路上的《瓦尔登湖》”。
- 行走不仅是物理移动，更是精神朝圣。读者共识认为，本书超越了普通游记的范畴，深刻探讨了行走对心灵的疗愈作用。许多读者表示，通过阅读本书，他们重新发现了行走的意义，感受到与土地、历史及逝者的深刻连接。书中的“鬼魂”与“记忆”主题，引发了读者对生命、死亡与存在的深层思考。
- 部分读者反映翻译存在瑕疵，但整体瑕不掩瑜。尽管有少数评论指出译文偶有生硬或引文喧宾夺主之感，但大多数读者认为译本整体流畅，成功传达了原著的神韵。读者普遍认为，尽管书中涉及大量陌生地名与专业术语，但作者深厚的学识与独特的视角，使得阅读过程充满惊喜与收获，值得反复品读。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "saunter，来自法语sans terre，是à la sainte terre的缩略形式，意为「去往圣地」，即「徒步朝圣」。"
- "……鸟的折纸。"
- "美国人一直很羡慕英国的步行小道系统以及它们所赋予的各种自由，而我则转而妒忌斯堪的纳维亚人惯有的Allemanstratten（“人人都有的权利”）这种惯例诞生于一个没有经历过数世纪封建制度的地区因而对于地主阶级，不会拥有那种世代相传的敬重—允许市民在任何没耕种的土地上随便行走，只要他或她不危害他人，可以燃起篝火，或在寓所庭院以外的任何地方睡觉，或采摘花朵、坚果和草莓，或在任何水道中游泳（苏格兰新近颁布的开明的权限法案日益接近实现这些权利。)"
- "很有可能几千年后，气温循环又转回来，世界上的水重新锁入冰层，多格兰再次裸露出来，这回它满载的是人类世文明的遗迹：一个巨型垃圾场，里面有陷在沙滩里的石油钻塔和搁浅的海上堡垒，有粗制滥造的管道和电线，有反坦克工事的混凝土蒺藜，有一队队搁浅或倒扣的船只，还有从前房舍的废墟。"
- "这里曾是核武器试验场，如今冷战那几十年的建筑和遗物在咸涩的海风中倾圮。“真盼着有一天，”拉贾说，我自己国家的风景也能这样去军事化，我们在巴勒斯坦也能把战争的产物当作博物馆展品，而不再是生命威胁。”"
- "博罗花了四十多年的时间徒步探访了英格兰、威尔士和欧洲。他性格古怪多变，而且和许多长途步行旅行家一样，是抑郁症患者，自小就被一种他所称的"恐怖感"所笼罩。步行是他摆脱忧伤的一种方式。在他描绘第二人生的自传《拉文格洛》(Lavengro, 1851)这本精妙著作中，他概括出了广为人知的徒步旅行者信条： 有白天，有黑夜，兄弟，这两个都是好东西。太阳，月亮和星星，兄弟，这都是好东西。同样还有荒野的狂风。生活是非常甜美的，兄弟。谁还想死呢？"
- "布鲁姆道，在大不列颠两条恶名远扬的离岸步行道路中是较安全些的。更加臭名昭著的—条经过普利斯特斯基尔（Priest Skear），从赫斯特海岸（Hest Bank）一直通向肯茨海岸（Kents Bank），中途跨越莫克姆湾沙滩（Morecambe Bay）和莫克力湾一样，布鲁姆道也要横过—片绵延数英里—望无垠的沙泥地。退潮时，莫克姆湾和恶岛附近的海水会退到很远的地方，露出无边无际的沙滩沙滩压实了，变得很硬，足以承受一个人的重量。而涨潮时，潮水上升迅速—淹没沙子的速度会比一个人跑步更快。和潮水淹没同样危险的是方向迷失，水汽、下雨或浓雾天，四周围的沙滩连绵不绝，闪烁刺眼，在这样无差别的地貌上很容易迷"
- "有可能在经过数千年后当温度再度循环，世界上的水度被冰封，多格陆地将会重新露面；而这—回，多格陆地上将会充斥着人类世（Athropocene）的文化残骸—这个庞大的垃圾堆积场里有被冲上岸的钻井架、废弃的海防工事，损毁的管道和电线，混凝土浇筑的反坦克工事，一队队搁浅了的、底朝天的船只，以及曾经的房屋倒塌形成的废物堆。"
作者简介
罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane）出生于1976年，是剑桥的院士，他的研究和写作领域侧重于自然与文学的关系、二战之后的英美小说、当代诗歌和维多利亚时期文学等等。他的“行走文学三部曲”展现了当代旅行写作新的走向和所能达到的高度。其中首部《心事如山》获得了“卫报首作奖”、“泰晤士报年度最佳青年作家奖”和“萨默赛特·毛姆奖”；第二部作品《荒野之境》获得或被提名有将近十个奖项，由BBC制成纪录片。《古道》2012年出版，广受好评，不断出现在各种“年度好书”的推介中，获得“塞缪尔·约翰逊奖”提名。2013年他受邀担任布克奖评委会主席。麦克法伦的散文机智博雅，精巧而不晦涩，《格兰塔》前主编弗里曼称他为当代最好的行走文学作家。
目录
用户评论
4.5 “大地本身充满了文字、词语、歌曲、标志和故事”，作者文笔优美，学识渊博，在不同的学科体系间切换驾轻就熟，走过旷野小径，猎猎风声的荒原，仿佛在漂浮悬空的密林，足迹甚至到达咱们的冈仁波齐，登山者的事迹，秦始皇陵水银湖泊的传奇，每条古道“都是昔日的习俗和生活经历的档案馆”，追寻彼岸世界的脚印踪迹，沉思生命与大地的关系，我们不是在上山爬山而是在进山，这一说法古今中外都有似乎是自然力量对人影响的共通明证
翻译的真好，非常舒服的文字，非常开阔的视野，从古道到海路，从历史到人文，娓娓道来，极其优美。
如果要將麥克法倫的“行走文學三部曲”按喜好排序，應該是心事如山、古道、荒野之境。心事如山懷著征服探險的雄心，古道則蜿蜒厚重回到起點，是探險家的心境在長期與自然的交往中變得深邃平和，冒險變為歸返，歸返成為冒險。
看得时候没有太深的代入感，作者的写法也像一条道路一样，周围美景无数，不是走马观花但也得给自己一个心理交代。其实真的会有些什么留下，本来的行路难却在追问中转眼不见了。
陌生的地名让人出戏，行走时那种共同的感受又把人拉回来。道路是风景的习惯。喜欢每个篇章隽永的结尾
三部曲中最喜欢心事如山。从行文逻辑上看本书确实作者的第一本书。
白垩土的道路最英国。记下了拉维列斯的名字。
断断续续看完了，很佩服作者风餐露宿只为探索一个地方，对身边环境的敏锐感知力，对自然万物生灵的观察，漫步在乡间，呼吸地球的美妙图景。这种脚步下的历史和现在的交汇，一步一步走出来的地图，太美好了，对贡嘎山那段的描写，令人生畏，倒是想去看看了。也想做自然界中的徒步旅行家。
道路学，原来是种人文哲思，是将哲学和文学覆盖到徒步远行的旅程中，涵盖了历史、地理、政治和艺术。在作者的笔下读到露宿野外时听到的云雀叫声、沿途的野花和野兽，首先会被纯粹的、复古的自然主义之美所打动；其后，又能随着他追忆的诗歌、散文、绘画片段，洞察艺术家如何审视人类和地域之间的关系。
自然文学作品中最爱的一本。文字即自然。好的翻译就会感觉到舒服。甚至可以再读一遍。古道一条条，哪条才是通往最真实的自己？
下载
收藏