我们的一切往昔

故事开始于“二战”前夕，在意大利北部的小镇上有一个家庭：年迈的鳏夫，他的四个孩子，以及家里的女佣玛利亚阿姨。穿过马路，在那栋“对面的房子”里，小镇肥皂厂的厂主与妻子、孩子，以及一个犹太人共同生活。在繁杂戏谑的家庭生活冲撞中，一位主角渐渐浮现出来：鳏夫最小的女儿安娜。小说沿着安娜与家人、“对面房子”的住户和一位名叫森佐·雷纳的家族世交的关系徐徐展开。 《我们的一切往昔》写的是，当战争到来，男人们用一切方式试图抗争或自救：写书、办报、坐牢、结婚、读诗、自杀、当农民的朋友……而安娜，被所有人忽视的最小的女孩，如何独自默默承受一切，她所能依靠的仅是：幻想的自由。 本书 1952 年由艾诺迪出版社出版，同年获得夏尔·韦永文学奖。 —————————————————————————— 在《我们的一切往昔》中，是一个不起眼的小女孩在悉心观察、默默记录,她置身事外，假装一无所知，却是周围一切情感缠绕的灵魂所在，深情又激烈。尽管如此，这本书里的声音却一直保持着一种惊慌、迟钝的未成熟，用一种单一的节奏，宛如一首单声部的咏叹调，贯穿全书……娜塔莉亚喜欢创作家庭故事，在故事中刻画错综盘旋的情感、关系、性格、好感、厌恶、愤恨与爱，和真实的家庭故事一样，在这里必然与意外交织，一代代孩子身上既散发着共同的家庭气息，也有他们各自成长中始终不可预料的个体性。 ——伊塔洛·卡尔维诺 金兹伯格的创作仿佛是一个我等了一辈子才发现的重大秘密。比起我曾写过或尝试写过的任何东西，她的文字似乎更加确切地表达了我切身的真实生活体验，以及生活本身的真理……对我来说，《我们的一切往昔》是一本完美的小说。 ——萨莉·鲁尼 她的句子非常准确清晰，每次阅读她的作品都让我学到很多。 ——扎迪·史密斯 在当代小说里，很难找到像这样一个例子：公共历史或时代纪实被如此精确而敏感地嵌入到虚构人物的日常故事里。 ——杰诺·潘巴洛尼，《彼岸》杂志

娜塔莉亚·金兹伯格1916 年生于意大利巴勒莫。她在都灵长大，生活在一个聚集了反法西斯活动家、知识分子和艺术家的家庭，十七岁时发表了自己的第一篇短篇小说，逐渐成为“二十世纪最伟大的意大利作家之一”（《纽约时报》），作品多探讨压迫、家庭和社会变革等主题。1938年，她与著名作家、活动家和编辑莱昂内·金兹伯格结婚。1940年，法西斯政府把金兹伯格一家流放到一个偏远的村庄。在墨索里尼倒台后，莱昂内逃到罗马，被纳粹当局逮捕并酷刑致死。 金兹伯格在罗马、伦敦和都灵度过了人生后来的岁月，撰写了《家庭絮语》《小美德》《亲爱的米凯莱》《我是因为高兴才娶你》等数十部小说、剧本和散文，获得意大利文学最高奖斯特雷加奖和巴古塔文学奖。她还曾将普鲁斯特与福楼拜的作品译成意大利文。1991年，金兹伯格在罗马去世。