书籍介绍
车轮之上，悬浮的人生
车轮之下，流动的中国
在中国这样的超大经济体里，卡车司机的作用举足轻重。
2025年前三季度，14亿人的生产生活催生出432.5亿吨的货运量，有近四分之三（73.7%）都由他们在公路上完成。但与在城市里奔跑在人们眼皮底下的外卖员与快递员相比，卡车司机却是极度隐匿的。他们被焊在一个流动的小空间里，穿梭在高速、丘陵和城乡的交界，生活也被公里数和发车时间精准切割为若干个节点。
2019年起，我和同事们奔赴各地跟车采访，从起点到终点，与卡车司机们同行同吃住。五年里累积下的近20个故事中，时间上覆盖新冠疫情前后，空间上横跨中国的国境内外，内容涵盖了忙碌的珠三角快递线、山陕运煤线，遥远的青藏线、新疆线甚至新兴的中老、中俄跨境线等等。
我们希望借此去讲述这个经济流通环节的基石性行业，进而勾勒出背后的产业图景变迁。更为重要的是，去了解卡车那看似冰冷彪悍的外壳里面，又有着哪些属于个体的真实的喜怒哀乐。
滚动的人生，没有终点，只有下一个服务区。
作者简介
黄子懿，毕业于清华大学新闻与传播学院，现任《三联生活周刊》主笔，主要从事社会公共议题、产业财经的深度报道，著有《鞋帮：中国运动品牌四十年》。
驳静，毕业于中国传媒大学和法国国家视听研究院，《三联生活周刊》记者。代表作：新冠疫情系列报道，脱口秀系列报道，《金晓宇，游潜在深海》《带妹妹逃婚，一个姐姐的征途》等深度报道。
张从志，《三联生活周刊》主笔，曾参与新冠疫情、长江流域特大洪水、郑州水灾等报道，近年来持续关注教育、产业、前沿科技等话题，合著《电车之心——中国动力电池传》。
精彩摘录
- "从到寿光之后，我就感觉这里的气氛跟我们老家真不一样。在兰州，人们一年就种一茬庄稼，闲散人员很多，很多人过了五十就不干活儿了，就跟家成老头儿了。但是在寿光，男女老少都在忙活儿，想玩儿都没人陪你。我就觉得，是寿光改变了我的人生。"
- "“鲜活农产品绿色通道”这个说法最早出现在1995年，为的是落实国务院提出的“菜篮子工程”，保障城市蔬菜供给。此后十年内中国建设了1.1万公里绿色通道，其中两条从寿光出发，通向北京和哈尔滨两地，沿途减免所有高速通行费。绿通货赶的就是时间，说好哪天到，误了点司机得赔钱，所以卡车标配两名司机，轮流休息，彻夜不停。 ……每年夏天，都是寿光蔬菜的淡季，这个淡季还是双重的，寿光本地大棚正在休养生息，南方天气湿热，地里种不了菜，主要菜源在 北方。"
- "蔬菜产业很讲究当地政府的组织与调控，在寿光，每个村种什么菜，都是在整体规划下协调的。但在张北，基本是菜农自己看风向，就很容易出现一窝蜂种同样的菜，然后集体遭遇低价的情况。 …… 这些蔬菜当中的一部分，或许还会回到它的原产地——作为大宗蔬菜交易中心与集散地，发生这样的事并不意外，这里菜品齐，价格低，菜贩们能在这个一级市场配上十几种蔬菜，装满一卡车，再运往各地。围绕蔬菜的分拣、包装、运输等环节，寿光都有专业的公司经营，甚至因为卡车聚集，寿光的汽车维修技术都闻名全国。"
- "半挂车的实际重心位于车厢中部和牵引车之间，司机必须同时操纵车头和车厢做减速和变向作业，才能应对前方突如其来的事故。即使在不超载的绝对安全条件下，完成刹车也需要20米左右的间距。倘若半挂车严重超载，司机往往只有一种选择：“刹车距离不够，即使我做了动作，牵引的半挂车也一定会侧翻。为了保证自己的安全，极端情况下我只能闭着眼睛朝前撞过去。”"
- "严苛的自然环境让青藏线上的司机相当团结。王世禄管理着一个微信群，有300多人，里面80％左右的司机都跑青藏线，他们彼此之间互称“卡友”。在青藏线上，出于安全考虑，搭车并不是一件容易的事情，但只要看到有司机站在卡车旁边招手，正在行驶的卡车一定会停下来，看一看对方需要什么帮助。这些卡车司机来自不同区域，也因此有着地域之分，比如四川帮会叫河南车、山东车为“馒头车”，因为司机经常吃馒头或带很多的煎饼上车；对方则反过来称呼四川车为“米饭车”，因为他们吃饭讲究，会自己带肉带菜在车上烧。“2014年以前，来自山东和甘肃的车比较多，当时主要是往西藏运农机，现在河北、四川、山东，哪儿的车都有。河南人爱开‘东风’"
- "在进藏的路上，总能看到一些平板式货车上面拉着一个体积和重量几乎等量的空货车迎面而过。这些都是回程的货车。起初，我以为是车坏了，遇见得多了，觉得很奇怪。我问王世禄这是为什么？他告诉我车并没有坏，只是货车在拉萨拉不到回程货物，要空驶到1000公里之外的格尔木才有货源，“车背车可以省一辆车的油钱”。一位司机告诉我，这种方式是他在2017年最先想出来的。他跟我算了一笔账，从格尔木空跑到拉萨，需要2500元油钱，“车背车，两辆车可以平摊油钱，每人只需要1000多块，过路费还按照一辆车来收”。"
- "事实上，在几年的磨合中，所有的卡车司机都已经熟悉和习惯了青藏线，包括哪里会堵车、哪里有坑、可能出现的风险，在他们的思维里，更换到任何一条新的线路都会增加不确定性和不安全感。“我们只敢围着西藏跑，怕改变线路连本都保不住。”刘军华将西藏看成他跑车的最后一条线路。“你说等西藏建设好了，我们是不是也就失业了？”他又跟我讲到他当初在宜宾跑专线的事情，那时候，宜宾南站的收费站很小，只有一进三出四个通道，那里经常堵车。但一两年后，收费站的面积就扩大了好几倍，车道也变成了四进七出，总共11个。“是不是一个城市发展好了，我们就没有工作了？”这是他们与这些城市的发展相互关联的方式。"
- "中国冷链产业近年发展迅速，经济发展让大众对食品品质提出更高要求。中国物流与采购联合会冷链物流专业委员会（简称“中物联冷链委”）的数据显示，2018年中国食品冷链物流需求总量达到1.89亿吨，冷链物流市场总规模达2886亿元，过去几年增速均在两位数，行业呈现出“水大鱼大”的特征，其中绝大部分要靠公路运输完成。 中物联冷链委秘书长秦玉鸣说，中国冷链物流起步于2000年左右，当时正值麦当劳等国际名牌先后进入中国，他们对冷链物流有着高要求，逐步孕育出一批冷链物流企业，在2008年奥运会期间迎来大发展。与普通物流相比，冷链物流有三大特性，业内称之为3T原则，即产品质量取决于冷链储藏温度（Temperat"
用户评论
太好看了！真希望本书可以成为译文纪实今年的爆款！在某抖某手“快意江湖”的背后，卡车司机其实是“当代最大的一个债务工作群体”。随着时代的极速发展，他们的职业生涯也从自负盈亏的“项目经理”，迅速跌落为“智能物流网络中的一颗颗螺丝钉”。他们是中国经济版图上的神经末梢，却几乎没有闲暇“打量这个由他们参与搬运的世界”。本书的性别平衡和采访反思也做得特别好，人与人真诚地相互“看见”，久违了，真好。
很有意义和时效的选题，时间跨度恰好就是新冠前后，2019-2025年的20篇卡车司机系列报道，短视频偶尔会刷到卡车司机第一视角的vlog，倍速的剪辑和轻快的BGM很容易让人忘记现实的枯燥和危险。早已习惯了次日达、当日达的物流速度，货运时限不断压缩迭代的背后，是全国千万位卡运司机日夜兼程托起的超级经济体网络，而大环境的“下行期”就直观体现在这些货物的规模、运费还有司机的收入、福利变化上。几乎每篇都要为这些赌上自己健康和睡眠的长途疲劳驾驶而揪心。和所有司机体感到的一样，智能化的趋势势必要求司机更加专业细分地做好一个可替换的螺丝钉，并且淘汰掉一部分。这些故事无声的关心是：“一个国家在前行中，是如何承载并安顿每一个具体而微的普通人”。
谈到为什么开卡车，很多司机的回答是自由。这个回答透露着一种浪漫情怀。但现实是残酷的，这种自由在逐渐被车贷、运费、苛刻的平台算法、工作中的生理疲乏所消解。从曾经一年存十几万到不足十万，这些年卡车司机的活计也越来越难。但只要车轮滚动，他们依然在路上。他们运蔬菜水果，运大闸蟹，运疫苗，送快递，走川藏线，翻越土匪山，跨越中俄边境……他们的工作在推动着中国的经济滚滚向前。最喜欢兰姐的故事，优秀又坚韧的女性。
后记看哭了。小到我们日常的吃穿用度，大到国家政策下的经济建设甚至国与国之间的贸易往来，公路运输承载了这个国家的大部分发展，原超我们的想象，如果你认为他们只是会开车就大错特错，他们的工作是对体力、脑力、毅力以及团队协作的综合考验，一个司机的含金量在这里得到了极致的体现。他们在国家的大江南北穿梭，甚至去到国外，翻山越岭，但是很多人甚至没有看过他们去的城市国家的景色和建设，因为大部分时候都徘徊在外围、在夜晚赶车，就像后记说的希望未来他们也可以看看自己参与搬运的世界。下次在路上再看到大车司机的时候，心里应该会很敬佩，一个智慧的工种，一个城市甚至国家基础的搬运工。5星不为别的，就为有人愿意记录他们并且让我们有机会可以认识他们哪怕从未面对面
社会见证货运的变迁，而货运则见证各行各业的兴衰。对于卡车司机来说，如今的生存境况早已不再是单纯的供需关系所决定，而是新的物流模式和平台经济共同作用的结果。科技的进步带来群体性的汰换，越深度的嵌入工业化体系，越导致整个体系对效率的极致追求，也无可避免的陷入优绩主义的陷阱。2016年的3000万卡友已经腰斩到如今的1700万，夫妻车/双司机的场景越来越少，取而代之的是“子母车”甚至“子孙车”模式的崛起。卡车司机也从当年参与社会大发展的与有荣焉的自豪体面，变成了内卷维持生计的辛酸与无奈。与快递员、外卖小哥不同，卡车司机是一个隐密的群体，普通人很难看见他们的具体工作、去理解驾驶室内那些微小个体的故事与命运。但我相信，当卡车司机开始逐渐被看见，被发现，被理解之后，我们或许可以期待改变的发生。
三联还是太强了 断层第一的强 此前的《电车之心》非常牛逼 这本更强了啊啊啊
美卡&欧卡玩家读后狂喜！ | 其实之前在杂志上已经都看过大部分稿件了，再看一遍，温故知新，尤其看到2019年的报道，有点恍如隔世的感觉。很多稿子里都会提到，行业越来越卷、利润越来越低、受访者曾经依靠送货买车买房、是全家的希望、要负担全家四五六七口人……窥一斑而知全豹，这些卡车司机生活的变迁，可能也正是中国经济的写照。中国人民真的太坚韧了，也太可爱了。
4.0合集，难而正确的事，结尾已经说尽。但愿有一天，驾驭这些车轮的司机们，不用在如此极限地奔忙，能在路途上邂逅白昼的城市景观，能有闲暇正常地睡觉、吃饭、洗澡，从容地打量这个由他们参与搬运的世界。
三联的记者确实没得说！从选题、追踪的时间线、路线上呈现出一个完整的中国近代发展脉络。一口气读完。
不容错过，一个陌生又熟悉的群体，一段段跨越千里的路程，那些过去和当下的日子瞬间鲜活
①开头的一溜彩色照片特别好：看这些照片之前觉得长途卡车司机这个主题已经挺了解的了，但一看到开到天南海北各个地方的大卡和司机照片，瞬间就觉得还有丰富的细节可以去看。②了解了不少物流行业的基础信息，并且跟生活中的观察互动，比如快递的自动分拣会把一个目的地的快递打成一个大包，这就解释了为什么我老看见某通的快递员在快递柜前面拆大包。③喜欢驳静在第九章的写法，能看到书写者的参与与视角。④没想到还能看到江阴远景的风机运输（但讨厌风力发电因为对鸟类很残忍）⑤读完对自己的快递都改观了，忍不住想象那些在车头小空间里日夜兼程的卡车司机，有很多快递其实慢一点没关系的。
三联出品，罗丹妮老师策划，我感兴趣的领域，今年最好的非虚构
今年最喜欢的一本书。作者团队的用心从文章中就能直观的看到，特别喜欢这种基于长期扎实考察写成的作品。作品显示的中国卡车司机的日常工作和背后中国经济的发展变化，都是在采访中得到的一手资料。书中不光只有数据，还有数据背后活生生的人，已以及他们的公路人生。感觉提到最多的词就是“卷”“孩子”“病”“累”这些词，身背贷款，运费下降，竞争激烈，内卷严重，疫情打击，妻儿老小，各种慢性病和猝死，都是这个群体的最真实写照。
五一没出门把这本书读完了，感觉像在回忆里旅行，想起很多开过的路和想开的路，想起曾经在夜色、雨幕和尘烟中与之并行过的那些庞然大物，想起22年8月那场单司机单车两天半狂奔3500公里的跋涉，睡不成的觉和吃不上的饭，我的离奇遭遇不过是他们的日常…
可以说汽车司机，尤其是当今社会中跑各种长途的汽车司机，就是另一个层面的快递和外卖人员，一样有着鲜明的独特印记，一样有着难以言表的心绪起伏，都是浮沉在世俗洋流里的芸芸众生。不管读者是否心有戚戚，但它就是最真实、最直白的关于司机师傅们的人生状态。
从放浪于江湖的自由鸟到旋转于平台的小陀螺：隐秘而伟大的卡车司机越来越深嵌于网结之上，无论身心。
通过一个个司机的故事展现了中国经济的变迁，可读性非常强。 Ps.书中提到了定州是中国有名的盗版书之地，看来下次得避开（笑） 再Ps.下次开车路过服务区，我高低要踮起脚看看那些个牵引车/半挂车的驾驶舱里是不是如书中描写的那样，有床有冰箱等等，太好奇了（笑）
2026 10th 非常有趣的角度，2019年的部分更着重于从卡车运输的角度看整个经济格局的变迁，疫情后更多集中于司机个体所面临的挑战，学到很多很多很多！卡车司机这个职业真的是与我们的生活息息相关，但是我们几乎从来看不到他们。感谢记者老师们。在上图的分享会上见到了其中两位作者，感觉都是细腻内敛的人。致敬！
目录的时间跨度，消失的三年，应该也是卡车司机面临最魔幻待遇的三年。
好有意义的选题。2019到2025期间的20篇社会调查，关于中国的职业中隐蔽且很少发出自己声音的“卡车司机”。时代滚滚向前，经济在各个领域探索飞扬，连接起无数地域与群体的恰恰是卡车司机，在驾驶巨型卡车轰鸣穿梭全国各地，经常不分昼夜。现如今，科技的发展已注定会替代重复性的工作，这个群体该如何安放，在对话里，了解每一个具体的人，司机怎么主动找寻工作机遇，女卡车司机如何对面路途中的危机，它们的日常生活，时代的什么与它们息息相关，又能给予它们什么。在社会调查里久违的一种生命的互相“看见”，让人动容。
下载
收藏