![古道 - [英] 罗伯特·麦克法伦](https://static.book345.com/covers/s/9787573508782.jpg)
“量一量我的脚，从脚后跟到脚趾的距离是二十九点七厘米。这是行进的单位，也是思想的单位。”
·
罗新、杨照、刘子超 联合推荐
知名译者陈以侃：像登山者要保命一样，在行文中贯彻着一种优雅和警觉
·
◷ 罗伯特·麦克法伦的徒步哲学导览，踏上古道，让我们重新学会走路的艺术
◴ 当代最好的行走文学作家×剑桥大学教授×最年轻的布克奖评委会主席，行走文学三部曲收官之作，科学与诗意交汇，心智和体验穿透风景
◵ 朝圣路，海之路，末日之路......12条通往未知和奇遇的路，解读隐匿于大地的歌谣、符号和秘密
◶ 以双脚召魂的生命地理学：外祖父的葬礼之路，天才诗人的死亡之路，用行走重写逝者的人生
◷ 剑桥学者、英国皇家文学学会会员，一次百科全书式的大地漫游，在森林与图书馆间自由穿梭
◴《深时之旅》作者代表作，获爱德华·斯坦福旅行文学奖，入选Slate“过去25年最好的50部非虚构作品”，罗新、杨照、刘子超、陈以侃推荐
◵ 新锐设计师汐和操刀设计，俯瞰古道的幽远绵长；采用新译本，专业审校，精准传递麦氏写作的硬核与诗意
·
《古道》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦“行走文学三部曲”的最后一部。
古道由众人日复一日踩踏出来，是人们在大地上留下印记的方式，建构着人类与大地间最亲密、最具诗意的关系。
年轻时一心渴望登顶、踏上未知之境的罗伯特·麦克法伦，此时却更满足于常走的老路——他追随前人足迹，漫步于英格兰白垩丘顶的万年古道，穿越人称“末日之路”的海滨潮道，驾船驶向苏格兰西北部的鸟岛，重走巴勒斯坦、西班牙与喜马拉雅山脉的朝圣路……一路探访古道上游荡的灵魂、回响的声音、流传的故事与歌谣，试图寻找通往往昔的路径，却发现自己一次又一次被送回当下。
在一步接一步的耐心中，在双脚触到大地“绒毛”的强烈感受下，新的认知油然而生：行走是向内的勘察，而我们穿行其间的道路，又微妙地塑造着我们。
·
罗伯特·麦克法伦是当今最著名的旅行写作、自然写作作家之一，考虑到他的学院派背景，他对野外的痴迷似乎与他在图书馆的探险出人意料地无缝对接。——北京大学历史系教授 罗新
麦克法伦被视为新一代自然写作与旅行文学的旗手，以大量出色的文学修辞（尤其是隐喻）极度延展风景意象及深度，以层出不穷的感官描述创造出人的内在风景和外在风景不停亲密交流的感受。他创新的写作语言带动大量评论，并启发了新一波的地方写作。——作家 杨照
麦克法伦具有参透风景本质的魔力，在他的笔下，万物皆有生命，风雨如同启示，常识会被颠覆。他将艰深的跨学科知识融入最平常的事物，手握一块普通的石头，就能写出一段亿万年前的地球往事，为我们提供一个观察世界的崭新坐标系。——作家 刘子超
科学与诗意交汇，心智和体验穿透风景，麦克法伦像登山者要保命一样，绝不留下任何潦草的动作，用难以想象的精力在行文中贯彻着一种优雅和警觉。——作家、译者 陈以侃
借助麦克法伦的脚步，我们仿佛第一次睁开眼睛，看到了新鲜的、以往不曾见过的自然景物，恢复了因熟知而忽视、因忽视而麻木的听觉、嗅觉、触觉、味觉、动觉。——浙江大学人文学院教授 张德明
麦克法伦展现了前辈作家难以企及——文献纵深如此悠远、地理规模这般宏大；人物行径百般殊异，但心意却又极其深邃——的人类心灵活动图谱。——作家 詹伟雄
如同J.A.贝克笔下的游隼，麦克法伦准确无误地俯视着他的猎物——完美的意象、最精准的引语、细腻描写任何地方的能力。有了麦克法伦，就有了一个难以超越的旅行写作者。——英国历史作家 威廉·达尔林普尔
《古道》讲述的是作为一种使用习惯、由沿路而行的人共同创造的道路。麦克法伦通过深入他走过的地方，消解了自身与周身世界的差异。在一个身份变动不居的世界里，我们只能在行走中认识自己。——《海鸟的哭泣》作者 亚当·尼科尔森
《古道》是一场地理传记实验。一本辽阔而包容的书，和最好的道路一样，每每回过头去，总会有不同的发现。——《卫报》
麦克法伦的思维在地质学、考古学、动物学、植物学、建筑学、艺术、文学中漫游，每到一处都能发现微小的惊喜。《古道》让人想起W. G. 塞巴尔德的《土星之环》，又具备一份独有的身体意识。——《纽约时报》
- 行走文学三部曲收官，融合科学与诗意
- 重走十二古道，探寻大地隐秘符号
- 以脚步丈量历史，重写逝者人生轨迹
- 热爱徒步与自然文学的读者
- 对英国地理历史感兴趣的学者
- 寻求内心宁静与哲思的漫步者
- 需具备一定人文历史知识储备
- 建议结合地图或实地体验阅读
- 注意区分作者主观情感与客观事实
- 文笔优雅诗意，兼具学术深度
- 部分读者认为内容晦涩难懂
- 译本精准传递了原著硬核质感
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "saunter，来自法语sans terre，是à la sainte terre的缩略形式，意为「去往圣地」，即「徒步朝圣」。"
- "……鸟的折纸。"
- "美国人一直很羡慕英国的步行小道系统以及它们所赋予的各种自由，而我则转而妒忌斯堪的纳维亚人惯有的Allemanstratten（“人人都有的权利”）这种惯例诞生于一个没有经历过数世纪封建制度的地区因而对于地主阶级，不会拥有那种世代相传的敬重—允许市民在任何没耕种的土地上随便行走，只要他或她不危害他人，可以燃起篝火，或在寓所庭院以外的任何地方睡觉，或采摘花朵、坚果和草莓，或在任何水道中游泳（苏格兰新近颁布的开明的权限法案日益接近实现这些权利。)"
- "很有可能几千年后，气温循环又转回来，世界上的水重新锁入冰层，多格兰再次裸露出来，这回它满载的是人类世文明的遗迹：一个巨型垃圾场，里面有陷在沙滩里的石油钻塔和搁浅的海上堡垒，有粗制滥造的管道和电线，有反坦克工事的混凝土蒺藜，有一队队搁浅或倒扣的船只，还有从前房舍的废墟。"
- "这里曾是核武器试验场，如今冷战那几十年的建筑和遗物在咸涩的海风中倾圮。“真盼着有一天，”拉贾说，我自己国家的风景也能这样去军事化，我们在巴勒斯坦也能把战争的产物当作博物馆展品，而不再是生命威胁。”"
- "博罗花了四十多年的时间徒步探访了英格兰、威尔士和欧洲。他性格古怪多变，而且和许多长途步行旅行家一样，是抑郁症患者，自小就被一种他所称的"恐怖感"所笼罩。步行是他摆脱忧伤的一种方式。在他描绘第二人生的自传《拉文格洛》(Lavengro, 1851)这本精妙著作中，他概括出了广为人知的徒步旅行者信条： 有白天，有黑夜，兄弟，这两个都是好东西。太阳，月亮和星星，兄弟，这都是好东西。同样还有荒野的狂风。生活是非常甜美的，兄弟。谁还想死呢？"
- "布鲁姆道，在大不列颠两条恶名远扬的离岸步行道路中是较安全些的。更加臭名昭著的—条经过普利斯特斯基尔（Priest Skear），从赫斯特海岸（Hest Bank）一直通向肯茨海岸（Kents Bank），中途跨越莫克姆湾沙滩（Morecambe Bay）和莫克力湾一样，布鲁姆道也要横过—片绵延数英里—望无垠的沙泥地。退潮时，莫克姆湾和恶岛附近的海水会退到很远的地方，露出无边无际的沙滩沙滩压实了，变得很硬，足以承受一个人的重量。而涨潮时，潮水上升迅速—淹没沙子的速度会比一个人跑步更快。和潮水淹没同样危险的是方向迷失，水汽、下雨或浓雾天，四周围的沙滩连绵不绝，闪烁刺眼，在这样无差别的地貌上很容易迷"
- "有可能在经过数千年后当温度再度循环，世界上的水度被冰封，多格陆地将会重新露面；而这—回，多格陆地上将会充斥着人类世（Athropocene）的文化残骸—这个庞大的垃圾堆积场里有被冲上岸的钻井架、废弃的海防工事，损毁的管道和电线，混凝土浇筑的反坦克工事，一队队搁浅了的、底朝天的船只，以及曾经的房屋倒塌形成的废物堆。"
