古道

写得好，译得好。运用多重视角和几次解构，笔调却保持着轻松、审慎和开放。麦克法伦以他亲身踏入古道的步履，信手拈来的智学和传说，和斑斓的景致与古旧的幽魂交缠，创造出悠远畅意的行走诗学。然而其立场也实在让人犹疑，不免感到他对探索古道的痴迷何尝不是人类中心视角下的奇情和造作，始终维持着某种自视甚高的残酷。《片麻岩》一章尤其令人不适。 所幸在玛尔伦和李娟的作品中为这不适找到了更确切的依据：唯有紧紧依靠土地生灵的劳动与生活，以及予其休息和康复的迁徙和关照，才能与自然建立恒久舒适的关联，免于书中悼念的亡灵那般无端的虚弱和空无。

对于一个生活在群山包围的省份，从小就满山遍野跑的我来说，大部分的内容描述得很细致但是没法共鸣触动到我，反而是在海边和冈仁波齐转山的部分读着更让我觉得津津有味。有一段对于跨越千年的印记的描述真的十分贴切：“是谁留下了这些如此特殊又如此普遍的印迹？那个年代，芦苇笔在美索不达米亚的泥板上刻下了最早的象形文字，而此间人们在留下自己的印迹时，又作何感受？ 追踪这些足迹，在边上留下自己的脚印，绝不像时光旅行，即飞速回到中石器时代那么简单。不，这种感受的奇诡之处，在于一种共存：史前和当下如此相契，已分不清是谁在追随谁。正是这种亲疏一体，让这些足迹具备了令人不安的力量。它们属于最早的文本，来自毫无文字记述的历史时期。循着这些足迹，我们正在读一个最早的故事，不是墨印的，而是脚印的。”

不知道是不是因为文化背景的差异，读来并没有想象中的引人入胜和畅快淋漓。反而是之前看的中文作者的类似书籍更得我心。但作者的笔力还是能够让人瞬间置身于他所描绘的情境之中，一切放佛就在眼前，就在脚下。作者在茫茫大海上枕着漫天繁星睡去还是很令人羡慕的，大约是有种“满船清梦压星河”的浪漫吧～最喜欢漫游和归来的章节，不管是巴勒斯坦还是贡嘎雪山的故事，亦或者是拉斐留斯以及爱德华·托马斯的人生经历。看到《It’s a long way to Tipperary》的时候一秒回纪录片里看到的西南联大师生一路往南的情景，是时候好好看完《重走》了啊～

看着看着就开始惊叹这群人的人生容错率怎么这么高，出了门就能暴走，好像有去无回都没所谓，职业千奇百怪，干一行不影响再干一行，诗人浓度超标。对作者就想到那句话，“一个人出门太危险了，带上这个（人）吧！”

根那一章特地多看了几遍 做一个“绿人” 枕着苔藓枕头 置身树木之间 聆听声景 接受周遭环境给感官的各种礼物 会有比这更好的事吗？

片麻岩那篇有种吃了毒蘑菇的诡异致幻感…

“风景”和雕饰带上的镶板或画框里的油画不同，不是供人远观品评的东西；它不是被动的凝视对象，而是变化无常的参与者—是对着我们弓背竖毛的同类，甚至会刺痛我们。 “风景”至今仍常被理解为一个名词，其隐含意义是固定、布菜、一种静止的绘画式的端庄。我却更喜欢把它当作一个隐含动间意义的名词；风景会散逸，它充满活力，会引发骚动。对人的塑造不仅贯穿一生，而且在每一刻、每一件事中都起着作用。我也更喜欢把“风景”理解为集合名词，囊括了空气的温度和压强，光的照射与反射，岩石、土壤、建筑物的质地和外观，各种声音（蟋蟀嘶鸣、乌儿啁啾、风穿过树林），各种味道（松脂、热石头、環碎的百里香），以及无数其他稍纵即逝的现象和氛围—一所有这些共同组成了某个特定地点在特定时间毛发耸起的存在。

一本可以让人爱上on foot的书，也许书里描绘的古道远不及作者的亲历，但足够美了。

一本讲关于道路和行走的书，一本有质感、气味和视野的书，尽管书中充斥着大量陌生的地点、动物、植物的名称，但其优雅的文笔却能弥补这些名称带来的生疏感，奇妙的比喻，对诗文的援引，以及传说和佚事的穿插，都使人能感到亲切和神秘。但这本书最好的并非仅仅是这些描写，而是作者一以贯之的对行走的热爱，这种热爱在文中并非直抒胸臆的宣扬，而是透过每一处细节体现出来。这种热爱使这本书充满一种打动人心的力量。

三部曲读完了，自然的魅力，山峦古道就这么近近远远地朦胧着，你无法阻止一个人向外探索的心，因为这意味着自由，意味更更大的自己。这样的路途可以前瞻，也可以回溯。 所以，一批又一批的徒步者、流浪者、攀登者苦行僧一般去追求一个不确定的远方便丝毫不难理解了。