羞耻

[法]安妮·埃尔诺

出版时间

2023-07-30

ISBN

9787208182080

评分

★★★★★
书籍介绍

----编辑推荐-----

* 2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺代表作

* 十二岁的女孩以羞耻为框架开始认识世界,认识自己

* 直面生存的不适,成为自己的人类学家

* 一本“让他人的目光无法承受”的书,将自传写作推向极限

----内容简介----

“六月的一个星期日,中午刚过,我的父亲想要杀死我的母亲……”

本书以这个在作者十二岁那年发生的骇人场景开篇。此后,在家庭中这件可怕的事情从未被提及,埃尔诺被迫在余生中独自应对她的恐惧和羞耻。

在本书中,安妮·埃尔诺以文学家的丰富情感和锐利眼光,对生活经验和暴力记忆的力量进行了强有力的反思,展示出对生活的洞察如何成为写作的动力。

---媒体推荐----

* 埃尔诺“以勇气和临床医生般的敏锐揭示出个人记忆的根源、隔阂和集体约束”,她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差生活”。

——瑞典学院诺贝尔文学奖评委会

* 安妮·埃尔诺是新自传文学的女王。——《时代周刊》

*《羞耻》中仔细、不留情面的具体内容为一个共鸣和普遍的真理提供了声音;而埃尔诺的特殊不适,最深刻的是作为人类的不适。——《纽约时报》

* 埃尔诺的写作没有开头或结尾。她的故事没有“弧线”。但它们往往在通勤地铁上坐在你身边,无论你如何礼貌地要求它们,它们都不会离开。——《洛杉矶时报周日书评》

* 埃尔诺以毫不留情的清醒态度,将她自己和她的记忆从任何令人欣慰的神话中剥离出来,在这个过程中,她迫使我们面对做人的令人震惊的事实。——《出版人周刊》

* 埃尔诺的这本炙手可热的小说有一种忏悔的、真实的生活气息,她常常模糊了经历和想象之间的界限。她完全袒露自己的灵魂,写出了一本简洁有力的回忆录,讲述了她十二岁时在六月的一个星期日受到的冲击的深刻影响,当时她的父亲试图杀死她的母亲。这个可怕的事件从未被提及,埃尔诺是一个听话的独生女,她被迫在余生中孤独地应对她的恐惧和羞耻。羞耻感是埃尔诺的支柱,她以科学家的精确性追踪了羞耻感对她心理的影响,把对她所居住的法国小镇看似直率的描述变成了对其僵化的社会等级制度、流言蜚语的倾向和坚持一致性的严酷揭露。埃尔诺精美而令人不安的叙述提供了对法国战后重建时期的一瞥,以及对写作生活的动力的洞察力。——《书单》

* 安妮·埃尔诺是我最喜欢的当代作家之一,她的作品新颖而真实。读完她的书后,我总是在她的世界里走动几个月。——希拉·海蒂(Sheila Heti),《母性》的作者

* 我觉得她的作品很特别。

——艾米尔·麦克布赖德(Eimear McBride),《女孩是半成品》的作者

作者

安妮·埃尔诺,法国当代女作家,出生于法国利勒博纳,在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证,曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。

译者

郭玉梅,天津外国语大学欧洲语言文化学院法语学科带头人,教授,硕士生导师。曾任教育部教学指导委员会法语分委员会委员。译有勒·克莱齐奥的《金鱼》(2008 年诺贝尔文学奖作品)、《黑线》《希腊神话》等作品。

AI导读
核心看点
  • 以父亲企图杀害母亲的家庭暴力为起点
  • 剖析阶级跨越带来的深层羞耻与隔阂
  • 以冷静客观笔触进行自我人类学式反思
适合谁读
  • 关注女性成长与家庭创伤的读者
  • 对阶级差异与社会心理感兴趣的读者
  • 喜爱安妮·埃尔诺及诺贝尔文学奖作品的读者
读前提醒
  • 做好直面残酷家庭记忆的心理准备
  • 关注作者对羞耻感的社会学式剖析
  • 体会文字背后压抑而真实的痛苦
读者共识
  • 文字冷静克制,具有极强的穿透力
  • 引发对阶层羞耻与自我认同的共鸣
  • 是理解作者社会自传风格的关键之作

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "指出这个小城的名字——就像我原先试图做过的——是不可能的,因为它不是地图上标记出来的一个地理方位,只是从鲁昂开来的火车或是开车沿着15号国道去勒阿弗尔时经过的一个地方。它是没有名字的起源地,当我回到那里时,我立即被一种无精打采的状态抓住了,这种状态使我失去了所有的思考,失去了几乎所有的精确的记忆,仿佛它重新要把我吞没。"
  • "也许叙述,所有的叙述,都会使任何行为变得正常,甚至那些最具戏剧性的行为。"
  • "也许叙述,所有的叙述,都会使任何行为变得正常,甚至那些最具戏剧性的行为。但因为我一直有这样一幅场景,它就像一个没有词语和句子的画面,与我曾对恋人们说过的那句话无关,我用来描述它的词语对我来说似乎很陌生,几乎是不协调的。它已经成为其他人的一 幅场景。"
  • "只要他们说话声音稍大一些,我就会很警觉,我监视我的父亲,观察他的面部表情、他的双手。他们每一次突然的沉默都会让我觉得灾难就要临头。即便我在学校上课的时候也在不停地想:当我回到家时,也许惨剧已经发生了。"
  • "可是这种理解,就像所有当时没出现的想法一样,来得太迟了。它对我不再有用只能用它的缺失衡量那个星期日的无声的恐怖。"
  • "当我把它写下来的时候,我可以“清楚地”看见它,有颜色,有明显的形状,我可以听到声音。现在,它是灰色的,支离破碎的,无声无息的,就像在没装解码器的电视上看加密频道的电影。现在用文字把它表述出来也丝毫不能改变它的无意义,它依然是1952年时的它,是一种疯狂和死亡的东西,我时常把它和我一生中经历的其他事件进行比较,以衡量它们的痛苦程度,但没能找到能与它相提并论的事情。"
  • "对我来说,重要的是能够找到我用来思考自己以及周围世界的词语,使自己意识到什么是正常的,什么是不可接受的,什么是不可想象的。"
  • "为了找到自身的真实性,我没有其他更确切的办法,只能借助于研究法规、习俗、宗教信仰以及价值观,这些东西界定了不同阶层、学校、家庭、外省,它们都对我产生过潜移默化的影响,指引过我的生活。如今,我要把构建我的那些语言、宗教词汇,以及与动作和物关联的我父母的词语公布于众……我要用这些词语,围绕着六月的星期日的那个场景,对我12岁时的、以为自己发疯了的那个世界的文本进行分析和归纳,其中一些词语对于现在的我依然沉甸甸的。"
作者简介
作者 安妮·埃尔诺,法国当代女作家,出生于法国利勒博纳,在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证,曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。 译者 郭玉梅,天津外国语大学欧洲语言文化学院法语学科带头人,教授,硕士生导师。曾任教育部教学指导委员会法语分委员会委员。译有勒·克莱齐奥的《金鱼》(2008 年诺贝尔文学奖作品)、《黑线》《希腊神话》等作品。
目录
“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言
羞耻
用户评论
笔触克制、流畅,仍然是关于「以旁观者的姿态审视曾经所属的阶级」的议题。
“我感到羞耻是很正常的,这是父母们所从事的职业,以及我们的生存方式所造成的。羞耻存在于六月的那个星期日的场景中。对于我,羞耻已变成一种生活方式。说到底,它已经进入我的身体里,我已经麻木了。”
1952 12岁 认识羞耻 用羞耻架构世界
反思性更强。“对于他们,羞耻是一种心理感受,他们今天有这种感受,明天可能就不再有”,而“对于我,羞耻已变成一种生活方式。说到底,它已经进入我的身体里”,两个世界的割裂让“我”在羞耻中成长。
略见《悠悠岁月》,相似的写法,以物引证,但这部还是以个体为主,还没有上升到前者整个宏大的时代的位面。 模糊经历与想象的边界,一方面是自己的记忆,有一种忏悔的真实——成长中的“羞涩”;另一方面,是曝光成长环境中的规则和不成文的习俗,比如僵化的社会等级划分、阶层截然不同的生活方式和认知,比如教育与宗教双份的潜移默化,去达到精神的深层控制和人性的驯化。
总的来说是一本回忆童年的书。埃尔诺的创作愿望——“把个体性和私密性转化为一种可感知的和可理解的实体,可以进入他人的意识”——还是挺有意思的,但这本书中大段回忆的内容我觉得并未十分接近她想要的揭露、转化、进入的效果。我大概到最后二三十页,才读出一些味道。
看得很难受,飞速读完,回想时才觉察到,那些我认为乏味而略过的时刻,可能就是我不敢面对其羞耻感、不敢直视“妈妈的睡衣”的时刻。
Un roman autobiographique écrit exactement le mois et l'année de ma naissance. Et la honte, elle aussi, m'a toujours entouré, identifiant mes origines et me poussant à trouver ma voie. On partage la même honte même dont les contextes ne correspondent pas toujours.
“1996年的夏季结束了。”“羞耻存在于六月的那个星期日的场景中。”“羞耻只是无休止的重复着,积累着。”“对于我,羞耻已变成一种生活方式。说到底,它已经入我的身体里,我已经麻木了。”
我对于作家写「羞耻」这个主题一直很感兴趣,买的几本埃尔诺也最先看这本。但这本并不打动我。不知道问题出在哪里,可能我有点麻木!
收藏