羞耻

[法]安妮·埃尔诺

出版时间

2023-07-30

ISBN

9787208182080

评分

★★★★★
书籍介绍
翻开它之前,多数人以为这又是一本关于童年创伤的回忆录;读下去才惊觉,真正贯穿全书的是阶层的隐痛。父亲举刀的那个周日只是引子,埃尔诺用近乎临床的冷静,剖开一个小镇女孩如何被口音、气味、父母的粗粝日常钉在"低处"。让无数读者破防的,恰是这种无处可逃的羞耻:它藏在与父母的"区隔"里,藏在自以为已"自洽"之后的恍然惊觉里,藏在你飞快翻过、不愿多看的段落中——那是你自己的羞耻。她不甘遗忘,偏要记忆,把私人不适熬成普世的真相。如果你曾因"成了过去自己的陌生人"而脊背发凉,这本书会让你看清那道横亘在理想与生活之间的鸿沟,究竟刻在心灵的何处。
作者简介
作者 安妮·埃尔诺,法国当代女作家,出生于法国利勒博纳,在诺曼底的伊沃托度过青年时代。持有现代文学国家教师资格证,曾在安纳西、蓬图瓦兹和国家远程教育中心教书。她住在瓦兹谷地区的塞尔吉。2022 年获诺贝尔文学奖。 译者 郭玉梅,天津外国语大学欧洲语言文化学院法语学科带头人,教授,硕士生导师。曾任教育部教学指导委员会法语分委员会委员。译有勒·克莱齐奥的《金鱼》(2008 年诺贝尔文学奖作品)、《黑线》《希腊神话》等作品。
AI导读
核心看点
  • 以父亲企图杀害母亲的家庭暴力为起点
  • 剖析阶级跨越带来的深层羞耻与隔阂
  • 以冷静客观笔触进行自我人类学式反思
读者共识
  • 文字冷静克制,具有极强的穿透力
  • 引发对阶层羞耻与自我认同的共鸣
  • 是理解作者社会自传风格的关键之作
精彩摘录
  • "指出这个小城的名字——就像我原先试图做过的——是不可能的,因为它不是地图上标记出来的一个地理方位,只是从鲁昂开来的火车或是开车沿着15号国道去勒阿弗尔时经过的一个地方。它是没有名字的起源地,当我回到那里时,我立即被一种无精打采的状态抓住了,这种状态使我失去了所有的思考,失去了几乎所有的精确的记忆,仿佛它重新要把我吞没。"
  • "也许叙述,所有的叙述,都会使任何行为变得正常,甚至那些最具戏剧性的行为。"
  • "也许叙述,所有的叙述,都会使任何行为变得正常,甚至那些最具戏剧性的行为。但因为我一直有这样一幅场景,它就像一个没有词语和句子的画面,与我曾对恋人们说过的那句话无关,我用来描述它的词语对我来说似乎很陌生,几乎是不协调的。它已经成为其他人的一 幅场景。"
  • "只要他们说话声音稍大一些,我就会很警觉,我监视我的父亲,观察他的面部表情、他的双手。他们每一次突然的沉默都会让我觉得灾难就要临头。即便我在学校上课的时候也在不停地想:当我回到家时,也许惨剧已经发生了。"
  • "可是这种理解,就像所有当时没出现的想法一样,来得太迟了。它对我不再有用只能用它的缺失衡量那个星期日的无声的恐怖。"
  • "当我把它写下来的时候,我可以“清楚地”看见它,有颜色,有明显的形状,我可以听到声音。现在,它是灰色的,支离破碎的,无声无息的,就像在没装解码器的电视上看加密频道的电影。现在用文字把它表述出来也丝毫不能改变它的无意义,它依然是1952年时的它,是一种疯狂和死亡的东西,我时常把它和我一生中经历的其他事件进行比较,以衡量它们的痛苦程度,但没能找到能与它相提并论的事情。"
  • "对我来说,重要的是能够找到我用来思考自己以及周围世界的词语,使自己意识到什么是正常的,什么是不可接受的,什么是不可想象的。"
  • "为了找到自身的真实性,我没有其他更确切的办法,只能借助于研究法规、习俗、宗教信仰以及价值观,这些东西界定了不同阶层、学校、家庭、外省,它们都对我产生过潜移默化的影响,指引过我的生活。如今,我要把构建我的那些语言、宗教词汇,以及与动作和物关联的我父母的词语公布于众……我要用这些词语,围绕着六月的星期日的那个场景,对我12岁时的、以为自己发疯了的那个世界的文本进行分析和归纳,其中一些词语对于现在的我依然沉甸甸的。"
目录
“安妮·埃尔诺作品集”中文版序言
羞耻
用户评论
笔触克制、流畅,仍然是关于「以旁观者的姿态审视曾经所属的阶级」的议题。
“我感到羞耻是很正常的,这是父母们所从事的职业,以及我们的生存方式所造成的。羞耻存在于六月的那个星期日的场景中。对于我,羞耻已变成一种生活方式。说到底,它已经进入我的身体里,我已经麻木了。”
1952 12岁 认识羞耻 用羞耻架构世界
反思性更强。“对于他们,羞耻是一种心理感受,他们今天有这种感受,明天可能就不再有”,而“对于我,羞耻已变成一种生活方式。说到底,它已经进入我的身体里”,两个世界的割裂让“我”在羞耻中成长。
略见《悠悠岁月》,相似的写法,以物引证,但这部还是以个体为主,还没有上升到前者整个宏大的时代的位面。 模糊经历与想象的边界,一方面是自己的记忆,有一种忏悔的真实——成长中的“羞涩”;另一方面,是曝光成长环境中的规则和不成文的习俗,比如僵化的社会等级划分、阶层截然不同的生活方式和认知,比如教育与宗教双份的潜移默化,去达到精神的深层控制和人性的驯化。
总的来说是一本回忆童年的书。埃尔诺的创作愿望——“把个体性和私密性转化为一种可感知的和可理解的实体,可以进入他人的意识”——还是挺有意思的,但这本书中大段回忆的内容我觉得并未十分接近她想要的揭露、转化、进入的效果。我大概到最后二三十页,才读出一些味道。
看得很难受,飞速读完,回想时才觉察到,那些我认为乏味而略过的时刻,可能就是我不敢面对其羞耻感、不敢直视“妈妈的睡衣”的时刻。
Un roman autobiographique écrit exactement le mois et l'année de ma naissance. Et la honte, elle aussi, m'a toujours entouré, identifiant mes origines et me poussant à trouver ma voie. On partage la même honte même dont les contextes ne correspondent pas toujours.
“1996年的夏季结束了。”“羞耻存在于六月的那个星期日的场景中。”“羞耻只是无休止的重复着,积累着。”“对于我,羞耻已变成一种生活方式。说到底,它已经入我的身体里,我已经麻木了。”
我对于作家写「羞耻」这个主题一直很感兴趣,买的几本埃尔诺也最先看这本。但这本并不打动我。不知道问题出在哪里,可能我有点麻木!
求书
收藏