![漫长的革命 - [英] 雷蒙德·威廉斯](https://static.book345.com/covers/s/9787208173637.jpg)
书籍介绍
当读者翻开这本写于上世纪五十年代的著作，最先撞上的往往不是清晰的论证，而是一种被反复提及的“上头”感：有人本硕跨两个专业重读，只为把作者的理论脉络一点点捋清；也有人从抖音、小红书的刷屏里，读出了十八世纪报纸换媒介后依旧未解的传播与社会危机。本书的独特之处，恰在于它拒绝把“文化”降格为艺术或观念的附庸，而坚持将其视为一种整体的、正在发生的“革命”——其分量足以与民主革命、工业革命并置。它不提供现成的政治方案，反而逼你直面那个尖锐的两难：在投机商与官僚之间，是否还有第三条路？对关心“我们如何被看不见之力改变”的读者，这是一次近乎本质的叩问。
作者简介
雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams，1921—1988），英国学者、小说家和文化评论家，在新左派与更广泛的文化领域里影响深远。他关于政治、文化、大众传媒与文学的著作对西方马克思主义文化与艺术评论做出了重大贡献。
AI导读
核心看点
- 提出文化革命与民主、工业革命同等重要
- 以感觉结构解析时代生活方式的整体变革
- 考察教育、识字率及标准英语的社会历史
读者共识
- 感觉结构概念极具洞察力，是全书精华
- 虽成书较早，但对当下社会仍有借鉴意义
- 作为文化研究奠基之作，具有开创性价值
精彩摘录
- "文化史必定大于个别历史的总和，因为这些个别历史之间的关系以及整个组织的特殊形式，才是文化史尤为关注的对象。所以，我更乐意把文化理论定义为对整体生活方式中各因素之间关系所做的研究。 …… 只有在自己所处的时代和地方，我们才能期望对一般性组织获得实质性认识。对其他地方和时代的生活，我们也能知道很多，但在我看来，某些因素却永远无法重新获得。即便是那些可以恢复的因素，也是通过抽象而重新获得的，指出这一点很重要，我们把每一种因素都当做一种沉淀物来认识，但在它那个时代的活生生的经验中，每种要素都是溶解的，是一个复杂整体的不可分割的部分。"
- "在一个急剧变化并因而变得混乱不堪的社会里，文化形式总会发生变化，教育可以深化和提高我们对这种变化作出有意义回应的能力，然而在这方面我们却鲜有作为，所以我们必须在学习各种行动形式的同时，也学会批评的方法。"
- "什么是社会主义的文化？是国家的控制。有很多善良的自由主义者和焦虑的社会主义者在谈到这是否就是未来的前景时，都退缩了。他们声称，哪怕是投机商，也还是比不可避免的庞大的官僚集团、行政实体以及极可能实行的审查制度好。 这个难题意义重大，很有代表性。它牵涉到的不仅是文化的问题，而且还包括了关于社会变迁的整个思想领域，它们全都缠绕在一块了。这就是在我们的整个民主发展过程中所遭遇到的最深刻的困境：我们似乎把问题简化为了在投机商和官僚之间作选择，我们不喜欢投机商，当然也不会欢迎官僚。在这种情况下，能量被消耗了，希望也变得黯淡了，而目前存在的投机商和官僚集团之间的勾结自然也就不会遇到挑战了。"
- "“社会”本身也会呈现相应的变化。对成员来说，社会是他自己的共同体，其他共同体的成员也许不会得到他的承认或同情。对仆役来说，社会是一种机构，在其中他找到了自己的位置。对臣民来说，社会是一个强加于他的系统，在其中他的位置是被给定的。对反叛者来说，某个特定的社会就是一种暴政，他为之战斗的另一种社会是一个崭新的更美好的社会。对流亡者来说，社会在远方，但也许会改变。对漂泊者来说，社会是为别人而起的一个名字，这些人挡着他的路，或者是可以被他利用的。这些都不是什么纯“主观”的评价，真实的社会必然会根据构成它们的个体组织类型而有所变化。成员与共同体，仆役与机构，臣民与强加的系统，反叛者与暴政，流亡者与失去的社"
- "当个人的生命被某些他们无法轻易看清或说出来的力量所改变的时候，他们会有一种强烈的不安全感，而当社会变得越来越庞大、越来越复杂，改变外部环境以及社会内部现实关系的力量已经激增的情况下，这种不安全感当然也就会增强。这种不安全感是某特定类型的个人主义的永恒源泉，就像托克维尔所指出的： 个人主义是一种新奇的表达，它产生了一种新奇的观念，一种成熟而平静的感觉，它使共同体的每个成员想要切自身与大多数同伴之间的联系，把他的家庭和朋友从中分离出来。 虽然不可能总是成熟而平静的，但它是一个足够明显的运动，尤其是在我们今天的社会当中。我不能赞同陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老所说的一切，但确实"
- "现在面临的危险是把人硬塞进体制而不是让体制来适应人，这种危险已经被广泛认识到，虽说还不那么清楚。认识上的模糊不清表现在人们错认了造成这种错误的原因：比如说，批判工业化生产，而事实上若是没有它我们就会挨饿；批判大规模的组织，而事实上传播的扩展正是构成我们很多发展的实质；最后，批判各种社会压迫，而事实上正是因为缺乏足够的社会意识使我们吃尽了苦头。"
- "有人力争说应将文化交流的工具纳入国家体制，但即使是在民主国家里，也始终存在着这么一种危险，即过于庞大的体制会变得僵硬死板，从而构成某种障碍。任何一种适当的文化体制都必须是开放的，灵活的，可以容纳真正多样化的表达。有人认为管理各种文化机构的最佳人选，就是在其生产工作中利用到这些机构的人，因为让这些机构保持灵活和开放，关乎他们最根本的、最实际的利益，但这种说法似乎仍然是太简单了。同样明显的是，文化工作的实际生产者凭借其自身资源，除了最简单的工具之外，无法掌握任何其他工具的所有权。而在他们真的能够掌握所有权的地方，却不需要做什么改变。在新闻出版、广播电视、电影戏剧这些行业，这种简单的合作所有制显然是"
- "在最直接的意义上说，一个人可以在他的父母或孩子身上感觉到自己的存在，或者换另一种方式来表达：一个人可以在自己身上感觉到自己父母或孩子的存在。但遗传也把他交付给了一个更大的群体，由此他在特定的条件下可以感受到共同体的存在。"
用户评论
具有开创性的文化史作品，与第三代法国年鉴学派遥相呼应，但威廉斯对文化的分析和演绎，阶层的味更浓一点，其中论述到教育和60年代的英国社会分析，对于现在的中国仍然具有一定的借鉴意义。
不愧是威廉斯
有些繁琐和矛盾。第一部分对“创造性”的分析强调心灵而不是文化，甚至借用了一些生物学和心理学的解释。最后对英国60年代的文化分析只让人读到了观点，本应对其做出一些更细致和过程解释的第二部分却太过于零散和杂乱，对社会史的分析不是很令人满意。
看到了一个迫切的有机知识分子的形象，文化不仅是整体的生活方式，说是斗争方式并没有什么好讽刺的
求书
收藏