书籍介绍
这本小册子真正勾住人的，不是它覆盖了哪些朝代，而是田余庆处理史料时那股“把人物拉回人间”的执拗。他让诸葛亮从“智慧化身”的神坛上走下来，承认《隆中对》再精妙也只是历史条件的产物；他写刘备“拙于用兵”，写刘牢之败在政治而非军事，写汉武帝以屠杀为政策工具，都不留情面。读者记住的，正是这种不肯让英雄与奸雄各得其所的冷静：事件背后另有经济、政治、社会之“势”在左右。它适合那些不满足于“谁忠谁奸”、愿意追问“局势为何如此”的人；也正因为结论高度归因于结构性因素，历史的偶然性与个人能动性被压得很低，这恰是它最引发争论之处。
AI导读
核心看点
- 钩沉发隐，见微知著，剖析秦汉魏晋政治深层逻辑。
- 打破传统叙事，重新审视曹操、刘备、诸葛亮等历史人物。
- 揭示皇权与士族博弈，展现历史必然性与复杂动因。
读者共识
- 史料考证功力深厚，论证逻辑严密，堪称史学典范。
- 文笔老辣，见解独到，读来如大江大河，气势磅礴。
- 虽被指忽视偶然性，但宏观视野与洞察力令人折服。
精彩摘录
- "对于诸葛亮，包括其《隆中对》，在作历史评价时应当与其已被千年塑造成型的象征智慧与忠贞的艺术形象区别开来。我认为，诸葛亮的艺术形象也跟诸葛亮本人的历史贡献一样，同属民族文化遗产，应当珍惜，即令它并不是或者并不完全是历史的真实，也应当如此。艺术形象毕竟是艺术创造，没有必要从历史科学的角 度一一加以检验和改造，从而破坏它的艺术价值。艺术形象也可能有加工和改造的必要，但这未必是历史学家的事。历史学家无须干预诸葛亮艺术形象的创造和再创造，就像无须对《三国演义》情节进行考订修改，使之符合可靠的史籍一样。所以我认为，让作为艺术形象的诸葛亮和作为历史人物的诸葛亮两者并存，也许更为适宜。曹操可以是叱咤风云的英雄"
- "我们知道曹操从黄巾那里夺得了许多耕牛、农具，所以许下屯田才得以实行。这说明起义农民是一边战斗，一边生产的。他们既然都带着自己的家庭，又有耕牛、农具，所以只要战斗不很紧张，就可以生产，而且必须生产。他们进行战斗，一方面是为了摆脱官家和豪强地主的剥削压迫，另一方面也是为了武装保卫自己，使生产得以进行，不受侵犯。豪强许褚的堡垒被汝南黄巾包围时，许褚用耕牛交换黄巾的粮食，作为缓兵之计。这也证明黄巾拥有较多的粮食，而且还需要耕牛继续进行生产。有的学者把黄巾同那些不事生产的、“走一路吃一路”的、“有奶便是娘”的、“乌合之众”的地主武装看成一样，我想这是不公允的。"
- "汉武帝时代网禁严密，法律被用来大量杀人，面皇权又高于法律，皇帝杀人无需法律根据。廷尉杜周之言日：“三尺（按指法律）安出哉？前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎？"汉武帝甚至对大臣也任意宰割，丞相能免于屠戮者甚少。因此，公孙贺“引拜为丞相，不受印绶，顿首涕泣”，认为自己“从是殆矣”。他受拜后没有多久，果然在巫蛊之狱中族灭。朝廷纷争，几乎都与屠杀相伴，巫蛊之狱就是一场大屠杀。征和四年轮台之诏颁行后，屠杀又被用来作为一种既是为卫太子昭雪，也是为转变统治政策扫清道路的重要手段。"
- "刘牢之 刘牢之一生戎马，为当权者驰驱，目光是非常短浅的。他既不能综观时局，也就无法自如地运用手中有可能决定时局的北府兵。《刘牢之传》说：“牢之本自小将，一朝据恭位，众情不悦。乃树用腹心徐谦之等以自强。”刘牢之先后屈服于司马氏皇权的名分和士族桓玄的社会影响，惶惶然不知所措。他叛王恭而降司马元显，叛司马元显而降桓玄，叛桓玄而致灭顶。刘牢之之败，当然有个人的原因。《晋书》卷七九《谢安传》说谢安预见刘牢之“不可独任”；牢之乱终，“识者服其知人”。这里以气度、オ具解释刘牢之之败，不能说没有一定的理由。但是与他同辈的北府将，例如下节将加以分析的乐安高氏，行事虽不如刘牢之富于戏剧情节，但也是一事无成，俯首就"
- "刘备一生，与曹操角逐，不是对手；与孙权角逐，也无优势。当时人对刘备评价，有誉有毁，但是毁多誉少，毁实誉虚。《先主传》注引《傅子》载曹操丞相掾赵戬之言曰：刘备“拙于用兵，每战必败”；《陆逊传》亦谓刘备“前后行军，多败少成”。刘备一生的败战记录，是人所共知的。只是到赤壁战后，刘备才恢复了一支可观的武力，被陆逊视为疆界“强敌”。但是夷陵一战，正是这个陆逊，使其疆界“强敌”全军覆没。 刘备终于并吞并表父子及刘璋势力，不是凭帝胄身份，而是凭他自己闯荡半生的权诈，凭他的对手的愚昧和暗弱可欺。 自从草庐作对以后以至刘备死前，刘备并未以《隆中对》的方略为念，孜孜以求其实现，当然也没有把诸葛亮放在运筹帷幄的贴身"
- "历史决定了刘备是一个奔窜求存的角色，历史只给了诸葛亮一个小国寡民的政治舞台。不论个人的素质与才能如何，诸葛亮能起的作用总是要受历史条件的支配。他的《隆中对》睿智非凡，但毕竟也只能是历史条件的产物。"
- "但是一个一个胜仗打完了，一批一批对手消灭了，曹操发现长江和秦岭锁住了自己前进的脚步，而世家大族又悄悄地来到自己的身边。时代的和阶级的限制终归是无法超越的。“君主们……从来不能向经济条件发号施令。”"
- "说怪不怪，曹操就是这样一个人，他是名教的叛徒，但又摆不脱名教的束缚。"
下载
收藏