![破格 - [英] 詹姆斯·伍德](https://static.book345.com/covers/s/9787564930509.jpg)
玛丽安•摩尔评论休•肯纳的话——“大胆，他可能过于大胆了，但我们需要他”——也同样可以用在詹姆斯•伍德身上。正是过度的能量和好辩的冲动让伍德读起来很提神，我们常常接受他的教诲，有时也想一驳为快。
——威廉•H•普理查德，《纽约时报书评》
《破格》、《不负责任的自我》、《私货》和《小说机杼》几本书的出版，使詹姆斯·伍德成为同时代批评家中的翘楚，他不仅是一个明察秋毫的评判人，更是当代小说的鉴赏家。
《破格》是詹姆斯·伍德的第一部批评集，同时讨论文学和宗教。
“书中讨论的一些作家——梅尔维尔、果戈理、勒南、阿 诺德、福楼拜——文学信仰和宗教信仰之间的区别并不总是很清楚，而常常是一种莫大苦恼……然而，总有作家伟大到足以在宗教冲动和小说冲动之间腾挪，区分两者 ，但又奇迹 般地两面受益。梅尔维尔和福楼拜是这样的小说家，乔伊斯和伍尔夫亦然。对弗吉尼亚·伍尔夫来说，十九世纪的变乱已过去五十来年，而作为一个著名的不可知论者的女儿，宗教信仰并没有拘于传统的痛苦。难关已经闯过。对她来说，一种宗教信仰或神秘的信仰与文学信仰轻柔地调和在一起——然而，对她来说，小说仍然保留着怀疑、质询的功能。在她的写作中，小说表现神秘，不过是为了展现我们无法抵达神性，因为神性已然消失。在她笔下，小说以宗教之心，行怀疑之实。 ” （黄远帆）
詹姆斯•伍德以其独有的激昂的声音，推进了一些最困难的议题：小说和现实主义的想象力可以是什么样子。他是那种真正的文学爱好者。他饱含深情而热衷争论的批评文章在对象的范围和道德的严肃性方面激动人心。
——苏珊•桑塔格
目前没有几个批评家……可以提醒我们谈论文学也是文学的一部分。若能为这种谈论加上激情、精确和丰富的阅历，那便是一份罕见而珍贵的才能：我们的好消息是伍德有这种才能而我们有伍德。
——加布里埃尔•乔西波维奇，《泰晤士报文学增刊》
伍德是一个天才的细读者。这部批评集里妙笔贯穿始终，时而甘美多汁，时而刚毅雄健，时而据理力争，时而倨傲冷嘲，激情四溢又不失细节方寸。
——约翰•班维尔，《爱尔兰时报》
关于作者
詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《破格》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《 小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。
关于译者
黄远帆，上海外国语大学比较文学和世界文学系文学硕士。译有《小说机杼》、《破格》、《每个爱情故事都是鬼故事：大卫·福斯特·华莱士传》等。
- 探讨文学信仰与宗教信仰的微妙界限
- 以文本细读剖析梅尔维尔等大师作品
- 犀利批评当代作家如品钦与德里罗
- 热爱深度文学评论与理论探讨者
- 对小说现实主义与风格演变感兴趣者
- 关注文学与宗教哲学关系的研究者
- 作者观点鲜明且具争议，宜保持批判思维
- 部分篇章涉及深奥神学概念，需耐心阅读
- 建议结合原著对照阅读以更好理解论点
- 伍德是当代最具才气与锐气的文学评论家
- 行文激情澎湃，兼具学术深度与可读性
- 对后现代文学的批评被认为略显保守偏颇
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "小说，作为一种不尽然的游戏，是一个让人不全信的所在。宗教的一大危险正是其小说的质地。在宗教中，若只是“好像”相信，要么是丧失信仰的前奏，要么是败坏的信仰（在这个短语的两种意义上）的一个表现。如果宗教是真的，你就必须相信。如果你选择不信，那么这个选择就钉死在拒绝的范畴里，因此永远没有真正的自由：这是一种反冲的胁迫。一且宗教对你椎牌你就永远不会自由。小说则相反，人们总是可以自由地选择不相信，而这份自由，这种怀疑的阴影，便是构成小说之现实的要素不仅如此，即使你相信小说，你也是“不尽然”相信，你相信的是“好像”。（你总能合上书，出门随便干点什么。）小说要求我们判断它的真实性：宗教直接断言其现实性。一言"
- "新批评把整部著作梳理为一种理想中的自治。当代文学批评反其道而行，声称自洽是某种骗局，带着怀疑把诗倒推为某种理想中的不自治。这对我们阅读文本的方式是一个无可估量的变化。 这种反向的负面的质询就带来了文学价值的间题，因为已经说不清一首诗写的是什么，如何评判其好坏，最后一个诗人为什么或者是不是他写了这首诗。那个古老的问题“这首诗是否写出了想写的东西？”变成了一个新间题：“这首诗是如何无法写出它无论如何都无法写出的东西的？”这首诗的好坏已经变得无关紧要，一且它成了某种无意识的症状，而非有意识的产物。用弗洛伊德派的术语说，无论你的意图是什么，它难免偏移受阻，这样看待人类的意图或许确实有理，但对于文学的意"
- "那么莎士比亚到底哪里不同凡响？或者缩小一点说，他的人物如何不同于其他虚构人物呢？如果说他们确实奠定了我们大部分的主体性，这种原创力有哪些特征呢？柯勒律治，最敏锐的莎士比亚批评家，欣赏莎士比亚的人物：“好像那些现实里的人，读者会不时提起。”没人告诉我们如何看待莎士比亚的人物，而他们的动机往往深不可测。诚然，最伟大的莎翁人物总是可知的，但最后又是不可知的：最著名的是哈姆雷特，但李尔埃德蒙德、伊阿古、麦克白、哈尔王子，也是如此。在每一个人身上，正如TS。艾略特针对哈姆雷特的毫无意义的抱怨，总没有为动机给出足够的信息。所以不仅仅是这些人物活在我们的脑海里我们总是无休无止地试图“补完”他们；他们还是藴藏"
- "我们现在也许太熟悉莎剧的主人公以及他们变化的能力，但令我一样感兴趣的是莎剧里的那些不变化的小角色，他们的独白不是什么大场面他们的独白其实证明了只做他们自己是多么让人过目即忘。黑格尔的那个理念，人物是创造自我的自由艺术家，必然赋予他们更多的变化，更多的目的和手段，比他们有时实际拥有的更多。而詹姆斯的“不负责”理念更有启发性，我认为，这暗示了个人物顽固地拒不眼随他的创造者的美学。（一切人物都是被创造出来的因此都是不自由的，这当然不言自明，也不会损害比喻意义上的幻觉，即他们能够逃脱创造者的控制。）很多莎剧人物，与其说是自由地创造自己的艺术家，不如说是自由地摆脱自己一一而正因如此，才能够彻底做自己。"
- "而我们又一次看到莎土比亚如何敢于在人物的独白里填满明显不相干的内容。且不仅如此，这些“不相干的东西”里有一样便是这个人物决定一路使用类比和比喻，一如朗斯所为，好像仅仅是为了取悦自己，在他小小的自负中他成了狗的奴仆。如果莎士比亚勇于面对一个矛盾，即美丽生动的语言可能被一个人物用于愚蠢、无聊、无关或自我沉溺的目的，那么他冒的危险就是他自己的比喻也可能显得无聊或无关。当然它们并不无聊，因为莎土比亚是一位伟大的诗人一一切意识流作的微妙平衡都在于把握好有趣和无聊，离题和切题，局部和整体之间的分寸。、但它们常常精确地离题。我们知道朗斯对自己唠唠叨叨，一部分是因为他在把他的（亦即莎士比亚的）比喻强推到一个自"
- "在同一封信里，他如惠特曼一般吹嘘：“我感到上帝的脑袋像晩餐的面包一样掰断了，而我们便是那些碎片。”文学是一座新的教堂，而《白鲸》便是它的圣经。他正在建造一艘（在那部小说里）所谓的“诺亚·韦伯斯特方舟”，艘字典之船，圣经之舟。 在写作《白鲸》期间，梅尔维尔经历了一种对于比喻的歇斯底里。正是梅尔维尔对比喻的热爱令他更深地陷入“离经叛道的念头”中。比喻为梅尔维尔生养了形而上学。他的种种比喻一一还是在非常字面的意义上一一确有自己的生命。“成长”的不仅是梅尔维尔，还有他的语言。梅尔维尔是最浑然天成的比喻作家，也是最最伟大的作家之一。他看见鲸口腔内部覆盖着一层“闪耀的白膜，光洁如新娘的婚纱”在海上，鲸喷出"
- "当然，没有人会真的被比喻胁迫，除非疯子。但梅尔维尔的写作确实表现出一种不同寻常的忠诚，一心追随比喻的逻辑，亦即平行的逻辑。所有作家中（莎士比亚和济慈在这方面跟他很像），他最懂得独立的、不息的生命来自于将一物比作另一物。他的作品极注重这点：一旦你把X比作Y，X就变了，现在是X+Y了，已有了它自己的平行的生命。这就是为何梅尔维尔的比喻有时候详尽到怪异的地步，一句又一句地持续下去。就像果戈理，他也如梅尔维尔一样地沉醉于上帝，一样地不稳定，他也使用极长而极详细的比喻，他的小说也类似地倾向寓言。梅尔维尔读来便好像他就是无法把自己剥离那种应战的生活，那种异化的庄严，这些都是由比喻提供的。如果鲸类似一个敦实"
- "《白鲸》代表了这种比喻之无神正论的胜利。又或许，胜利属于比喻的多神正论。因为在这本书里，寓言炸为一千个比喻，在这本书里，清教徙想从种种符号里读出背后稳固含意的习惯，被数量多到简直发指的比喻所嘲弄。这本书里的意义都被捣成了布丁状。上帝确实被打成了碎片。真理如万花筒般目不暇接。白鲸被比作太阳下的一切事物，也被比作月亮下的一切事物—一个敦实的市民，一个奥斯曼土耳其人，一本书，一种语言，一部经书，一个国家，斯芬克斯，金字塔。白鲸也是撒旦和上帝。白鲸是“坚不可摧的”。它如此充满意义，简直快要毫无意义，而以实玛利也坦承了这一担忧，就在著名的“鲸之白”一章里。有些批评家坚持认为梅尔维尔是一个美国的诺斯替派，"
