![最接近生活的事物 - [英] 詹姆斯·伍德](https://static.book345.com/covers/9787559445056.jpg)
书籍介绍
2015年“美国图书评论奖”入围作品。
文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽救事物的生命。
—— 詹姆斯·伍德
在这部融合了回忆录与评论集的优秀著作中，詹姆斯·伍德就小说与生活的关联书写了一堂大师课。他论证说，在所有的艺术门类里，小说在描述我们的生活形态、 从死亡与历史遗忘中拯救那些生活的肌质方面有着独到的能力。在这里，阅读的行为被理解为最神圣和最个人化的行为，书里对几部个别的作品有精彩的讨论——包括契诃夫的短篇故事《吻》、W.G.塞巴尔德的《异乡人》和菲兹杰拉德的《蓝花》。伍德透露了他本人与书写文字的亲密关系：我们看到一个来自乡间的男孩的成长历程，他在浓厚的基督教背景中长大，童年时代的阅读带给他隐秘的喜悦，他在阅读与亵渎宗教、文学与音乐之间建立起联系。本书最后一部分在放逐与无家可归的语境下讨论小说。《最接近生活的事物》不是简单的一本由我们公认的最优秀的在世批评家所著的简短、论证严密的书——它还是一段令人心潮澎湃的个人叙述，反思并体现了读者与作者（还有批评家）之间富有成效的共谋，并邀请我们重新思考对我们阅读与创作小说而言至关重要的一切事物。
本书为再版，在对以往译本内容进行修订完善的基础上，重新设计了版式与封面，力图以全新的面貌将伍德的这部“文学回忆录”呈现给读者。
AI导读
核心看点
- 融合回忆录与评论，探讨小说如何从死亡中拯救生活肌质。
- 论证细节是故事缩影，作家通过严肃观察赋予平凡事物生命力。
- 揭示阅读是神圣行为，读者与作者在虚构中达成富有成效的共谋。
适合谁读
- 热爱文学理论，希望深入理解小说本质与创作机制的读者。
- 对詹姆斯·伍德的感性批评风格感兴趣，寻求思想共鸣的人。
- 关注记忆、时间流逝及日常生活意义的深度阅读爱好者。
读前提醒
- 本书兼具私人叙述与理论深度，需耐心品味其轻盈明快的笔触。
- 建议结合契诃夫等具体文本阅读，以体会作者对细节的敏锐洞察。
- 不必拘泥于严密逻辑，享受作者以创作者视角带来的感性启发。
读者共识
- 文笔轻盈明快，将深奥理论化为生活化的娓娓道来，极具感染力。
- 不仅是评论集，更是动人的文学回忆录，充满对生命的深情反思。
- 短小精悍却意蕴深远，让读者重新审视阅读与创作小说的意义。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "他明白，我们在自己的脑海里讲述的故事才是最重要的故事，因为我们都是内心的扩张主义者，是滑稽的幻想家。"
- "对于故事的一个可能定义就是它总能生产出更多的故事。故事就是生产故事的机制。…每一个故事都无法诠释自身：故事核心处的这个谜团本身就是一个故事。故事生产出它n的子嗣，它自身的遗传碎片，是对它们无法讲述整个故事的原初无能的无助体现。"
- "故事是富余（surplus）与失望的动态结合物：失望在于它们必须要结束，失望还在于他们无法真正结束。你可能会说，富余是精致的失望。一个真实的故事不会结束，但它会令人失望，因为它的开始与结束不是有它自身的逻辑决定的，而是由故事讲述者强制的形式决定的：你能感觉到生命的纯粹富余力想要超越作者形式所强加的死亡。"
- "如果说一个故事的生命力就在于它的富足，在于它的富余，在于超出条理与形式后事物的混乱状态，那么我们也可以说，一个故事的生命富余在于它的细节，因为细节代表了故事里超越、取消和逃脱形式的那些时刻。在我看来，细节无异于从形式的饰带上伸出来的生活片段，恳请我开门去触摸它。当然，细节不仅仅是生活的片段：它代表了那种神奇的融合，也就是最大数量的文学技巧（作家在挑选细节和想象行创造方面的天赋）产生出最大数量的非文学或真实生活的拟象，在这个过程中，技巧自然就被转换成（虚构的，也就是说全新的）生活。细节虽不是栩栩如生，却是不可降解的：它就是事件本身，我称其为生活性本身。"
- "我们是我们细节的总和。（或者说，我们的细节超越了我们的细节的总和；我们无法精确计算。）细节就是故事，是谜之故事的缩影。随着年岁的增长，那些细节中的一部分逐渐暗淡，而另一些反倒变得愈发清晰起来。在某种程度上，我们都是内心的小说家和诗人，重新书写着我们的记忆。"
- "在平日生活里，我们不会长时间盯着某样东西、自然界或是人们看，但是作家们会。这就是文学与彩绘、素描、摄影的相同之处。你可以像约翰•伯格那样，说普通老百姓只是看见，而艺术家则是观察。在一篇有关绘画的文章中，伯格写道：“绘画就是观察，审视经历的结构。一幅画了树的绘画展现的不是一棵树，而是被观察的一棵树。如果看到一棵树就几乎里可能给人留下印象，那么审视一棵树（一棵被观察的树）不仅需要好几分钟或是好几个小时，而不是短短的瞬间，它还会牵涉到许多以前的观看体验，受到它们的影响并指向他们。”伯格的话有两层意思。第一，就像艺术家尽力—花上好几个小时—来审视那棵树一样，用心欣赏画像或是阅读书上对一棵树的描述的人也"
- "什么是严肃的观察呢？…在伟大作家的笔下，停顿在某一句话、某一个隐喻或是某一种感知中的那个点上，经常是富有启发意义的，而平庸的作家可能就此打住了。… 伟大的写作邀请我們更仔细地观察，邀请我們参与到主题借由隐喻与意象所经历的转变中。…测试文学价值的一个极好的方法，是看一位作家写的句子或意象或短语，能不能在你沿着街道走时未经召唤就浮现在你的脑海里。"
- "约翰•伯格的那句话：“审视经历的结构”，恰当的适用于小说观察的这种内在或是双重的层面。因为小说与诗歌、绘画和雕塑—观察的其他艺术—的最主要区别，就在于这种内在的心理要素。在小说里，我们能审视自我所有的演绎与伪装、恐惧与隐秘野心、骄傲与悲伤。通过严肃地观察人们，你开始理解他们；通过更努力更敏锐地察看人们的动机，你能看到他们周围和身后的事物。小说极为擅长把人之矛盾戏剧化。 我经常在生活中感觉到，本质上以小说的方式去理解动机，帮助我开始弄明白其他人真正想从我这里或是从另一个人身上得到什么。有时候，我几乎是惊恐地发现，大多数人并不了解他们自己；这似乎能把人置于像神父一样俯视人们灵魂的高度。这就是换了一"
作者简介
关于作者
詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英国文学批评家，散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家（1992-1995）、《新共和》资深编辑（1995-2007），现任《纽约客》专职作者（2007-）、哈佛大学文学批评实践教授（兼职，2003-）。著有批评文 集《破格：论文学与信仰》（1999）、《不负责任的自我：论笑与小说》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货：詹姆斯·伍德批评文集》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯·伍德文选（1997—2019）》和小说《虚无笔记》（2004）、《纽约上州》（2018）。面对当今英美文学批评界愈发受意识形态主导的发展趋向，伍德主张在批评中对文学进行审美探求。伍德因提出“歇斯底里现实主义”而广受文学界注意，他用这个词来概括那些“不惜一切代价”追求作品生命力的“大部头、野心勃勃的长篇小说”。“歇斯底里现实主义”作品有如下特点：（较长时间跨度）超长篇幅，喜怒无常的人物，狂乱失智的行动，对于小说重要主题的频繁偏离。2009年，他凭借文学批评领域的成就获得美国杂志界的最高奖“国家杂志奖”（National Magazine Award）。
关于译者
蒋怡，1985年生，南京大学英语系文学博士，江南大学英语系讲师，已出版译著《格伦•古尔德谈话录》（2013）《后灵魂年代的美国》（2013）《致命尖端》（2020）等。
目录
用户评论
看到文学批评的魅力
“文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间——让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽救事物的生命。”讲小说与作家、读者间的预设与盘旋，作者点出部分作家写小说时的观察，思想如何以微妙的错位形成效果，以生活的深入论证，在放逐与无家可归的语境中讨论小说，由死亡明晰小说的至臻价值。
1、小说让人体验多重生活，包括生死等各种可能性活动的集合，历史人物可以写活过来。2、作家就是观察长时间盯着某样东西，“观察是拯救，是救赎，是把生命从自身中拯救出来。”透过联想回忆，赋予新鲜感的同时蕴含着历史感、时间的动态，如同俯视自身的灵魂。3、第三章名为物尽其用，关于文学批评的，看不太懂。4、第四章名为世俗的无家可归。本书有着浓厚的私人回忆，就如同你读的那些书即使写的是他人他事，却也承载着你的生活片段。书如相册，都是回忆。
宝藏伍德。丰富的细节是虚构艺术的灵魂。
詹姆斯·伍德关于文学批评观的深情自白。他的文学批评让我们俯视与窥探那些虚构人物，让我们的观察总是会慢慢远离道德类评判。他通过对文本肌理的剖析，让我们走向对虚构人物亲近、同感、怜悯与共通，以及对他人的感受力和理解力的成长。
很漂亮的文学评论 打动人也感觉学到一些 是值得我耐心做笔记的程度
读了詹姆斯伍德，第一次深切体会到何为“敏锐的洞察力”。佩服。
小区广场的一个下午，从日晒到天光黯淡。
在米兰昆德拉指出象征性陷阱的时候，伍德开始以文本评论的立场诱导读者与象征言和。伍德所理解的象征是一道批评与读者达成的桥梁，思想通过隐喻的河流流向理解，即“视野的一致性”。批评者从作者而非通写文本评论的角度深入作品，重新摹写的过程也就是批评的过程，这种批评手法高明而不露痕迹，最主要的是，能够直观地体现文本重构的过程，让读者观察文本和文本批评的双重实例。批评的路径:同时成为作者和读者。任何一个伟大的批评家都离不开这条路径。
短小精悍
薄薄的一本，读完有点上头
收藏