![不负责任的自我 - [英] 詹姆斯·伍德](https://static.book345.com/covers/s/9787559456885.jpg)
本书入围“美国图书评论奖”。
在《破格：论文学与信仰》以后，《不负责任的自我：论笑与小说》作为詹姆斯•伍德第二部文学批评集，再次确认了他的卓越才能，证明了他不仅是现代小说的敏锐判官，还是高明的鉴赏者。詹姆斯•伍德的文学批评几乎完全摆脱了学院派“文学理论”的话语系统，以晓畅易懂而又尖锐毒辣的文字成为当今最重要的文学批评家之一。
在这本文学批评集中，伍德通过对欧美文学名著及当代重要作品的评点，饶有趣味地讨论了“文学中的笑与喜剧”这个很少有人触及却颇具价值的文学命题。在这24篇充满激情、才华横溢的文章里，他举重若轻地将文学经典和文学现场联系起来，既有对于《堂吉诃德》《安娜·卡列尼娜》《卡拉马佐夫兄弟》等文学经典的“再解读”，也反映了他对最受热议的当红作家——乔纳森·弗兰岑、托马斯·品钦、萨尔曼·拉什迪等人——同样迫切且充满洞见的臧否。
本书收录了詹姆斯那篇攻击“歇斯底里现实主义”从而引起争议的著名檄文。对于任何关心现代小说的读者来说，《不负责任的自我》都是必读之物。
本书为再版，对此前出版过的章节进行了修订。编辑过程中，也对字词标点以及个别语句的翻译进行了推敲。除此之外，版式设计与封面设计上也进行了更新，使之相较初版更为精美、完善。
关于作者
詹姆斯•伍德（James Wood），1965年生，英国文学批评家，散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家（1992-1995）、《新共和》资深编辑（1995-2007），现任《纽约客》专职作者（2007-）、哈佛大学文学批评实践教授（兼职，2003-）。著有批评文集《破格：论文学与信仰》（1999）、《不负责任的自我：论笑与小说》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货：詹姆斯•伍德批评文集》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯•伍德文选（1997—2019）》和小说《与上帝书》（2004）、《纽约上州》（2018）。面对当今英美文学批评界愈发受意识形态主导的发展趋向，伍德主张在批评中对文学进行审美探求。伍德因提出“歇斯底里现实主义”而广受文学界注意，他用这个词来概括那些“不惜一切代价”追求作品生命力的...
- 聚焦文学中的笑与喜剧，探讨宽恕与讽喻
- 犀利点评经典名著与当代热门作家作品
- 摆脱学院派话语，文字晓畅易懂且尖锐
- 热爱现代小说与文学批评的深度读者
- 关注乔纳森·弗兰岑等当代作家的书迷
- 希望提升文学鉴赏力与写作技巧的人
- 建议结合提及的原著阅读，体验更佳
- 部分作家作品无中译本，需克服阅读障碍
- 可配合《破格》一书对照阅读以深化理解
- 伍德是当今最重要的文学批评家之一
- 对歇斯底里现实主义的批评引发广泛争议
- 文风辛辣毒辣，兼具激情与深刻洞见
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "在《一个青年艺术家的画像》中，乔伊斯的注意力在手指伸不直的凯西先生身上停留了片刻：“凯西先生告诉他，他把三根麻痹的手指送给维多利亚女王做生日礼物。”"
- "老父亲一样的莱茵河流过淡绿色的书卷。"
- "这些小说中的人物不是真正的活人，不是完整意义上的人，他们的联系需要作者来强调。事实上，读者会想，正因为他们并非真实存在，所以才会强调他们的关联。毕竟，现实中，他人即地狱；生活中的人更多的时候是离群，而不是群居。因此，这些小说发现自己陷人悖论的位置，将关系强加于终究只是观念中的而非现实中的人。这些小说的形式告诉我们，我们都有联系一被原子弹（德里罗）、神话（拉什迪），或自然的种族多元性（史密斯）联系在起，但这只是形式上的教训而非真实上演的生活。"
- "许可以认为，只有极少的文学再现人物。即便最伟大的小说家，如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都要使用类型化人物、说教和重复的母题等手段。契诃夫笔下那种真正自由的人物是很少的。"
- "莎士比亚的世界不仅是充满独白的世界，而且是一个正在走向独白的世界。在这个世界里，人们往往是当着人说话而非与人对话。在莎士比亚那里，独白这一受阻的对话转变为人物之间的对话。事实上，也不妨说，莎士比亚笔下许多对话是受阻的独白。因此，正是莎士比亚打破了传统的独白，扩大了内涵，从根本上说，他发明了意识流。 莎士比亚或许可被称为漫思的伟大发明者。在漫思时刻，人物获得允许进行精神漂泊，思绪开始漫游，可以思接千载，可以离题万里。正是通过漫思，现代小说中出现了走神的场面。在莎士比亚那里，这一般不是出现在独白而是出现在对话之时。然后，人物开始自言自语。"
- "陀思妥耶夫斯基让我们看到，骄傲和谦卑真正为一。如果你骄傲，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人谦卑，因为骄傲是焦虑，不是安慰。如果你谦卑，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人优秀，因为谦卑是成就，不是自由；谦卑之人有办法祝贺自己，因为自己如此谦卑。不妨说，骄傲是谦卑之人的罪，谦卑是骄傲之人的罚，两种逆转都代表了自我惩罚。因此，费多尔·卡拉马佐夫进入饭厅准备作践他自己，因为他鄙视别人。"
- "托尔斯泰的人物塑造一般是从对身体的描写开始。他笔下的身体往往揭示出人物的本质。随后这种本质在小说中反复呈现。托马斯·曼和普鲁斯特都从这种“母题”的书写方式中受益良多。奥勃朗斯基的微笑出现在小说开头，可以说再也没有消失。在小说前三十页，他三次举起手制止别人的手（理发师、秘书和列文的手）－某种意义上，他难道不是举手阻止我们读者，事实上在说，“看我的，我完全掌控生活？”奥勃朗斯基的妹妹，安娜·卡列尼娜，也“迈着载着她丰满身子的轻快步伐，奇怪的轻盈”。这些本质既是身体的本质，也是伦理的本质。或许可以说，就伦理而言，奥勃朗斯基和安娜的步伐过于轻盈。 整部小说中都是如此。托尔斯泰的细节极其有力。卡列宁在对"
- "《我曾侍候过英国国王》。迪特给我们讲述了下榻金色布拉格酒店形形色色的销售代表。其中一个是著名服装公司的销售代表，来自帕尔杜比采。他有最进的试衣技术，就是将张张羊皮纸片裹在客户身上，在上面写好尺寸。回到制衣间后，他把这些纸片拿出来缝成纸衣，套在装有橡胶气囊的模特身上，慢慢充气，直到模特膨胀起来，然后，在纸衣上涂满胶水定型，就成为客户的人体模型。当气囊拿掉后，只要不断充气，人体模型就会在天花板上飘荡。每个身上都有名片，写上名字和住址。客户的人体模型“高高飘荡在几百个五颜六色的人体中，直到他死去”。"
