![不负责任的自我 - [英] 詹姆斯·伍德](https://static.book345.com/covers/s/9787559456885.jpg)
书籍介绍
翻开这本书之前，你或许以为它又是一部高悬于学院讲台的文学理论著作。读完便会发现，詹姆斯·伍德做的是另一件事：他把小说当成一面照镜子，照出的却是我们自己。书中反复叩问的，是人物为何“不负责任”、作者为何“不负责任”、我们又为何执意与那些根本不存在的人共情。他写陀思妥耶夫斯基笔下骄傲与谦卑如何互为惩罚，写莎士比亚如何在“受阻的独白”里发明意识流，写维尔加越是残忍剥夺同情，读者越是渴望给予——这些洞见并不温和，甚至有些冒犯。它适合那些不愿被小说轻易打动、偏要追问“我为什么偏偏同情了这个角色”的读者；也适合读罢忍不住去买齐扎迪·史密斯、把弗兰岑加入购物车的人。它不提供快乐的答案，只提供一种不安的清醒。
作者简介
关于作者
詹姆斯•伍德（James Wood），1965年生，英国文学批评家，散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家（1992-1995）、《新共和》资深编辑（1995-2007），现任《纽约客》专职作者（2007-）、哈佛大学文学批评实践教授（兼职，2003-）。著有批评文集《破格：论文学与信仰》（1999）、《不负责任的自我：论笑与小说》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货：詹姆斯•伍德批评文集》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）、《真看：詹姆斯•伍德文选（1997—2019）》和小说《与上帝书》（2004）、《纽约上州》（2018）。面对当今英美文学批评界愈发受意识形态主导的发展趋向，伍德主张在批评中对文学进行审美探求。伍德因提出“歇斯底里现实主义”而广受文学界注意，他用这个词来概括那些“不惜一切代价”追求作品生命力的“大部头、野心勃勃的长篇小说”。“歇斯底里现实主义”作品有如下特点：（较长时间跨度）超长篇幅，喜怒无常的人物，狂乱失智的行动，对于小说重要主题的频繁偏离。2009年，他凭借文学批评领域的成就获得美国杂志界的最高奖“国家杂志奖”（National Magazine Award）。
关于译者
李小均，1973年生，复旦大学文学博士，深圳大学外国语学院教授。著有《自由与反讽》《信仰之海》，译有《亚里士多德<政治学>中的教诲》《苏格拉底与阿里斯托芬》《在西方的目光下》《攫权》《语言与沉默》《薇拉：纳博科夫夫人》等。
AI导读
核心看点
- 聚焦文学中的笑与喜剧，探讨宽恕与讽喻
- 犀利点评经典名著与当代热门作家作品
- 摆脱学院派话语，文字晓畅易懂且尖锐
读者共识
- 伍德是当今最重要的文学批评家之一
- 对歇斯底里现实主义的批评引发广泛争议
- 文风辛辣毒辣，兼具激情与深刻洞见
精彩摘录
- "在《一个青年艺术家的画像》中，乔伊斯的注意力在手指伸不直的凯西先生身上停留了片刻：“凯西先生告诉他，他把三根麻痹的手指送给维多利亚女王做生日礼物。”"
- "老父亲一样的莱茵河流过淡绿色的书卷。"
- "这些小说中的人物不是真正的活人，不是完整意义上的人，他们的联系需要作者来强调。事实上，读者会想，正因为他们并非真实存在，所以才会强调他们的关联。毕竟，现实中，他人即地狱；生活中的人更多的时候是离群，而不是群居。因此，这些小说发现自己陷人悖论的位置，将关系强加于终究只是观念中的而非现实中的人。这些小说的形式告诉我们，我们都有联系一被原子弹（德里罗）、神话（拉什迪），或自然的种族多元性（史密斯）联系在起，但这只是形式上的教训而非真实上演的生活。"
- "许可以认为，只有极少的文学再现人物。即便最伟大的小说家，如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都要使用类型化人物、说教和重复的母题等手段。契诃夫笔下那种真正自由的人物是很少的。"
- "莎士比亚的世界不仅是充满独白的世界，而且是一个正在走向独白的世界。在这个世界里，人们往往是当着人说话而非与人对话。在莎士比亚那里，独白这一受阻的对话转变为人物之间的对话。事实上，也不妨说，莎士比亚笔下许多对话是受阻的独白。因此，正是莎士比亚打破了传统的独白，扩大了内涵，从根本上说，他发明了意识流。 莎士比亚或许可被称为漫思的伟大发明者。在漫思时刻，人物获得允许进行精神漂泊，思绪开始漫游，可以思接千载，可以离题万里。正是通过漫思，现代小说中出现了走神的场面。在莎士比亚那里，这一般不是出现在独白而是出现在对话之时。然后，人物开始自言自语。"
- "陀思妥耶夫斯基让我们看到，骄傲和谦卑真正为一。如果你骄傲，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人谦卑，因为骄傲是焦虑，不是安慰。如果你谦卑，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人优秀，因为谦卑是成就，不是自由；谦卑之人有办法祝贺自己，因为自己如此谦卑。不妨说，骄傲是谦卑之人的罪，谦卑是骄傲之人的罚，两种逆转都代表了自我惩罚。因此，费多尔·卡拉马佐夫进入饭厅准备作践他自己，因为他鄙视别人。"
- "托尔斯泰的人物塑造一般是从对身体的描写开始。他笔下的身体往往揭示出人物的本质。随后这种本质在小说中反复呈现。托马斯·曼和普鲁斯特都从这种“母题”的书写方式中受益良多。奥勃朗斯基的微笑出现在小说开头，可以说再也没有消失。在小说前三十页，他三次举起手制止别人的手（理发师、秘书和列文的手）－某种意义上，他难道不是举手阻止我们读者，事实上在说，“看我的，我完全掌控生活？”奥勃朗斯基的妹妹，安娜·卡列尼娜，也“迈着载着她丰满身子的轻快步伐，奇怪的轻盈”。这些本质既是身体的本质，也是伦理的本质。或许可以说，就伦理而言，奥勃朗斯基和安娜的步伐过于轻盈。 整部小说中都是如此。托尔斯泰的细节极其有力。卡列宁在对"
- "《我曾侍候过英国国王》。迪特给我们讲述了下榻金色布拉格酒店形形色色的销售代表。其中一个是著名服装公司的销售代表，来自帕尔杜比采。他有最进的试衣技术，就是将张张羊皮纸片裹在客户身上，在上面写好尺寸。回到制衣间后，他把这些纸片拿出来缝成纸衣，套在装有橡胶气囊的模特身上，慢慢充气，直到模特膨胀起来，然后，在纸衣上涂满胶水定型，就成为客户的人体模型。当气囊拿掉后，只要不断充气，人体模型就会在天花板上飘荡。每个身上都有名片，写上名字和住址。客户的人体模型“高高飘荡在几百个五颜六色的人体中，直到他死去”。"
目录
用户评论
伍德系列最喜欢的一本，逐渐可靠，直到成为基石的疯狂。
文学小说杰作：1.描绘人的心灵世界，表现人性的复杂(梦想和现实）
2.具有文学独创性的细节，也就是说要有文学风格，可以通过重复夸张，讽刺，悲喜剧，自由间接风格，比喻来完成。
他礼貌地暗示，德里罗的最有野心的文化批判小说《地下世界》因完全缺乏人物深度而被削弱，他把自己的小说《纠正》德里罗为他写 了精彩的推荐语视为对德里罗 的纠正，转而重视人物描写。这是值得欢迎的。这不仅值得欢迎，还是当代美国小说的迫切使命。当代美国小说中的代表作都是描写伟大自我意识的书，但却没有自我在其中，它们都是让人着迷的奇书，知道上千种形形色色的东西一最好的印度尼西 亚咖喱鱼的做法!长号的超音速!底特律的毒品市场!连环画的历史!一但却不懂得一个人。
伍德说出了当代美国小说的通病：信息泛滥，缺乏有深度的人物。
读书安利，看完以后我买了全套的扎迪史密斯，并且把乔纳森·弗兰岑放进了购物车
喜剧是讽寓，是宽恕；讽寓该讽寓之事，宽恕不该宽恕之人。
这本应该放在《破格》前后来读的 两本在内容上有不少共通的地方 然后不知道有没有办法搜到《罗索·马尔佩洛》这篇 “要是他没有出生多好。”令人心碎；；
非常喜欢这本书
…面对无情的判断，读者获得需要的感伤 ”
纠错/宗教的喜剧
暗示着稳定的道德，讽喻和寓言，暗示着可以解码，偏向于剧场，是嘲笑是说教同时最重要的也是审判。是众人在上帝面前的透明。上帝的笑。看见丑陋并放弃同情。
宽恕/世俗的喜剧
孤独的小说读者，不知道自己在台上还是台下，用不可知取代了可知，“不负责任”且不可靠的喜剧，朦胧取代了透明（内心世界/内面的丰富性深不见底，到即便对我们自己也只部分敞开），基于对我们难以理解之物的管理。
进入踩在这两者边境线上的小说，我们看见现代小说走向人物深不可测的内心，同时也和《破格》、《小说机杼》一样关注信仰、传统以及可靠/不可靠叙事的问题
我相信这本小小的书会开启你对诸多作家的阅读之路，关于书评他早已定下，见解独到、犀利而深刻，既有世界名著也有冷门遗珠，照顾大众风评又兼得独特偏高，很好的阅读指南让人急不可耐的找原作来阅读。
熟悉的细节狂伍德
让自己不过度被大环境影响保持稍微独立一点的方法就是修炼更坚实的灵魂。木头老师写堂吉柯德和梅什金的关系我好喜欢哦，还有卡拉马佐夫兄弟和群魔里陀与宗教的联系。很享受。
下载
收藏