![不负责任的自我 - [英] 詹姆斯·伍德](https://static.book345.com/covers/s/9787564927318.jpg)
书籍介绍
这是一本让人读得又爱又“不爽”的文学批评集。詹姆斯·伍德以“笑与小说”为题，却并不提供轻松愉快的阅读体验——他论笑时，笔下常“含着火焰”“含着眼泪”。读者反复提及的，是他那套招牌式的“三板斧”：自由间接体、不可靠叙事、对细枝末节处近乎偏执的沉迷。他由一个麻痹的三根手指、一句别扭的独白切入，再推远到整部小说的形式与道德，最后落回文本的柔软地面。也正是这份“居高临下”，引发争议：对弗兰岑、拉什迪的不留情面，对库切的“几点疑思”，让人想起他与奥尔巴赫、威尔逊的距离。它适合那些愿意被一位眼光毒辣的读者“折服”、并想破译小说里那种“something real”的人，而非寻求温和导论者。
作者简介
詹姆斯•伍德（James Wood，1965— ），英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《断脉》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》 （2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。
译者简介
李小均 ，1973 年生，复旦大学文学博士，深圳大学外国语学院教授。著有《自由与反讽》、《信仰之海》，译有《亚里士多德〈政治学〉中的教诲》、《苏格拉底与阿里斯托芬》、《在西方的目光下》、《攫权》、《语言与沉默》、《薇拉：纳博科夫夫人》等。
AI导读
核心看点
- 深入探讨文学中的笑与喜剧，剖析人物塑造艺术
- 批判歇斯底里现实主义，审视当代欧美纯文学
- 以创作者视角演示如何成为眼光毒辣的专家级读者
读者共识
- 伍德文风犀利毒辣，对当代作家批评毫不留情
- 摆脱学院派话语，兼具古典激情与纯粹锐利感
- 虽偶有散漫之感，但仍是新锐作家必读的佳作
精彩摘录
- "在《一个青年艺术家的画像》中，乔伊斯的注意力在手指伸不直的凯西先生身上停留了片刻：“凯西先生告诉他，他把三根麻痹的手指送给维多利亚女王做生日礼物。”"
- "老父亲一样的莱茵河流过淡绿色的书卷。"
- "这些小说中的人物不是真正的活人，不是完整意义上的人，他们的联系需要作者来强调。事实上，读者会想，正因为他们并非真实存在，所以才会强调他们的关联。毕竟，现实中，他人即地狱；生活中的人更多的时候是离群，而不是群居。因此，这些小说发现自己陷人悖论的位置，将关系强加于终究只是观念中的而非现实中的人。这些小说的形式告诉我们，我们都有联系一被原子弹（德里罗）、神话（拉什迪），或自然的种族多元性（史密斯）联系在起，但这只是形式上的教训而非真实上演的生活。"
- "许可以认为，只有极少的文学再现人物。即便最伟大的小说家，如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都要使用类型化人物、说教和重复的母题等手段。契诃夫笔下那种真正自由的人物是很少的。"
- "莎士比亚的世界不仅是充满独白的世界，而且是一个正在走向独白的世界。在这个世界里，人们往往是当着人说话而非与人对话。在莎士比亚那里，独白这一受阻的对话转变为人物之间的对话。事实上，也不妨说，莎士比亚笔下许多对话是受阻的独白。因此，正是莎士比亚打破了传统的独白，扩大了内涵，从根本上说，他发明了意识流。 莎士比亚或许可被称为漫思的伟大发明者。在漫思时刻，人物获得允许进行精神漂泊，思绪开始漫游，可以思接千载，可以离题万里。正是通过漫思，现代小说中出现了走神的场面。在莎士比亚那里，这一般不是出现在独白而是出现在对话之时。然后，人物开始自言自语。"
- "陀思妥耶夫斯基让我们看到，骄傲和谦卑真正为一。如果你骄傲，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人谦卑，因为骄傲是焦虑，不是安慰。如果你谦卑，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人优秀，因为谦卑是成就，不是自由；谦卑之人有办法祝贺自己，因为自己如此谦卑。不妨说，骄傲是谦卑之人的罪，谦卑是骄傲之人的罚，两种逆转都代表了自我惩罚。因此，费多尔·卡拉马佐夫进入饭厅准备作践他自己，因为他鄙视别人。"
- "托尔斯泰的人物塑造一般是从对身体的描写开始。他笔下的身体往往揭示出人物的本质。随后这种本质在小说中反复呈现。托马斯·曼和普鲁斯特都从这种“母题”的书写方式中受益良多。奥勃朗斯基的微笑出现在小说开头，可以说再也没有消失。在小说前三十页，他三次举起手制止别人的手（理发师、秘书和列文的手）－某种意义上，他难道不是举手阻止我们读者，事实上在说，“看我的，我完全掌控生活？”奥勃朗斯基的妹妹，安娜·卡列尼娜，也“迈着载着她丰满身子的轻快步伐，奇怪的轻盈”。这些本质既是身体的本质，也是伦理的本质。或许可以说，就伦理而言，奥勃朗斯基和安娜的步伐过于轻盈。 整部小说中都是如此。托尔斯泰的细节极其有力。卡列宁在对"
- "《我曾侍候过英国国王》。迪特给我们讲述了下榻金色布拉格酒店形形色色的销售代表。其中一个是著名服装公司的销售代表，来自帕尔杜比采。他有最进的试衣技术，就是将张张羊皮纸片裹在客户身上，在上面写好尺寸。回到制衣间后，他把这些纸片拿出来缝成纸衣，套在装有橡胶气囊的模特身上，慢慢充气，直到模特膨胀起来，然后，在纸衣上涂满胶水定型，就成为客户的人体模型。当气囊拿掉后，只要不断充气，人体模型就会在天花板上飘荡。每个身上都有名片，写上名字和住址。客户的人体模型“高高飘荡在几百个五颜六色的人体中，直到他死去”。"
目录
用户评论
“语言和对意识的再现不再是小说家追逐的目标，信息变成了新的人物”这句话一针见血，描述了当下一种非常不好的趋势，文学更多该做是临摹世界呈其像的时刻。詹姆斯伍德的批判集充满古典式的激情，纯粹、锐利又妙趣横生。被奈保尔的一句话惊到：“父亲和儿子，彼此都将对方视为脆弱的一面，彼此都觉得要为对方负责，这种责任在特别痛苦之时，在一方就伪装成夸大的权威，在另一方就伪装成夸大的尊重”。
伍德距离奥尔巴赫，中间还隔着埃德蒙·威尔逊。清晰弘博不如奥尔巴赫，比起威尔逊则显得零碎散漫。不过，三者都不拘泥于学术理论的阈限，而是围绕文本和作家的自我认知和自由发挥，这种“不负责任”是我喜欢的格调。
闪光点很多，但是感觉这本的点相对较散，尤其到后面几篇，不太容易看做一个整体。“笑之文学”是一个庞大的主题，如此看来，这本仍是浅尝辄止。
素材太多，没有相当大的阅读量及较深的思考是没办法完全领会的。这里面我只粗读过《堂吉诃德》和陀翁的几本也是不明觉厉的感觉，其他留到以后再啃吧。
读过具体作品再看评论会更好，那些没读过的作家，看起相关评论来我觉得像在吃柴。
说是现实主义挽歌，还是现实主义赞歌，他可能认为现实主义到索尔贝娄那里，用现代主义的风格和语言来讲述现实主义的故事，延续传统小说结构，是一条出路，可惜的是很少后来者有能力办到。现实主义的优点就是主人公是严肃的，没有那么多怀疑和反讽，读者可以知道他们是不负责任的，他们不能了解真实自我，但却因此在人物身上见到自己，而更能对他们产生同情和谅解，这就是“宽恕的喜剧”。伍德显然也是一个反感讽刺而喜欢高雅的幽默的人，甚至是为了温柔的严肃性而牺牲文字的逗乐功能也不足惜，所以他关心陀也是关心的从陀到库切的痛苦传统，而不是他们的讽刺，他关心托尔斯泰则是谈论作者的自我多于作者的思想。写法很传统，结论很根本，尤其是我也觉得库切的过分克制流于虚假，损伤了本身的严肃性。
（写作和翻译俱佳，从未想过读文学评论也会有流泪冲动。）
（谁有他的全套电子书）
通过一本书，知道了其他的书，会想去读，会想了解，这是这本书的收获之一。作者把文学评论写的如同文学本身一样绵密…细腻，金句频频。观点如同雪崩一样，奔涌而来，能接住多少全看自己的阅读量了，有一种越读，越觉得自己读的太少，读的太粗糙了。很多书都是读了，但只是读了，就像落在身上的雪花一样，轻飘飘的，不知觉间就消失了。我什么时候能写出来这样的文学评论呢……。（翻译真不咋地啊）
从22年开始读23年才结束的一本书.偶尔读评论是中年人的自我审视，
真喜欢Wood啊。好批评家已不易得，好人更是难得。
四星半。前三篇+陀、托精彩到无以复加；文章收尾总是极漂亮，赫拉巴尔一篇，惊叹。论当代火力全开，吐槽弗兰岑忍不住心中爆笑。后半批评略同质化，看来越俎代庖腹语传音是作家通病；或许劣作都是相似的，佳作则各有各的佳处。依然是关注自由间接体的伍德，而自由间接体的发展和不负责任的自我的出现是一体两面的，是现代小说的表与里。这本中论幽默的部分与伊格尔顿对读，后者完全成了用他人的字句熬就的白花花的浆糊。
译文大体平顺，但还是有些误译和术语的译法影响理解，比如theodicy译作自然神学，拍号译成时间的签名；最严重当属flâneur译作流浪汉，说到流浪汉小说还以为在谈picaresque；说贝娄是最伟大的美国prose writer，硬是成了最伟大的小说家…
下载
收藏