![不负责任的自我 - [英] 詹姆斯·伍德](https://static.book345.com/covers/s/9787564927318.jpg)
“美国图书评论奖”入围作品
《不负责任的自我：论笑与小说》是詹姆斯•伍德的第二部文学批评集，曾入围“美国图书评论奖”，这本书再次确认了他的卓越，证明了他不仅是现当代小说的敏锐判官，还是高明的鉴赏者。
在这本文学批评集中，伍德通过对当代炙手可热的欧美纯文学作品的评点，饶有 趣味地讨论了“文学与笑和喜剧”这个很少有人触及却颇具价值的文学命题。
在这24篇充满激情、才华横溢的文章里，他举重若轻地将文学经典和文学现场联系起来，既折射了他对文学经典的百科全书式的理解，也反映了他对最受热议的当红作家——如弗兰岑、品钦、拉什迪、德里罗、奈保尔、大卫•福斯特•华莱士和汤姆•沃尔夫——同样迫切且不无见地的看法。
本书收录了詹姆斯那篇攻击“歇斯底里现实主义”从而引起争议的著名檄文。对于任何关心现代小说的读者来说，《不负责任的自我》都是必读之物。
同时身为批评家、学者和作家的詹姆斯•伍德，其文学批评几乎完全摆脱了学院派“文学理论”的话语系统，他更多地是以一个创作者和专家读者的角度，演示如何成为一个眼光毒辣的专家级读者，如何避开写作的重重雷区，成为一个成熟的创作者。因此，自其第一部文学批评集问世以来，近20年来始终为全世界新锐作家、文学批评者、文学爱好者所信任和追捧。
詹姆斯•伍德（James Wood，1965— ），英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《断脉》（1999）、《忤逆上帝之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》 （2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。
译者简介
李小均 ，1973 年生，复旦大学文学博士，深圳大学外国语学院教授。著有《自由与反讽》、《信仰之海》，译有《亚里士多德〈政治学〉中的教诲》、《苏格拉底与阿里斯托芬》、《在西方的目光下》、《攫权》、《语言与沉默》、《薇拉：纳博科夫夫人》等。
- 深入探讨文学中的笑与喜剧，剖析人物塑造艺术
- 批判歇斯底里现实主义，审视当代欧美纯文学
- 以创作者视角演示如何成为眼光毒辣的专家级读者
- 关注现代小说演变与文学批评的学者及爱好者
- 渴望提升写作技巧、避开雷区的创作者
- 对弗兰岑、拉什迪等当红作家作品感兴趣的读者
- 需具备一定文学阅读履历，否则易迷失于绵密辞藻
- 建议结合原著对照阅读，以体会伍德对细节的洞察
- 理解其‘宽恕的喜剧’概念，有助于把握全书核心
- 伍德文风犀利毒辣，对当代作家批评毫不留情
- 摆脱学院派话语，兼具古典激情与纯粹锐利感
- 虽偶有散漫之感，但仍是新锐作家必读的佳作
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "在《一个青年艺术家的画像》中，乔伊斯的注意力在手指伸不直的凯西先生身上停留了片刻：“凯西先生告诉他，他把三根麻痹的手指送给维多利亚女王做生日礼物。”"
- "老父亲一样的莱茵河流过淡绿色的书卷。"
- "这些小说中的人物不是真正的活人，不是完整意义上的人，他们的联系需要作者来强调。事实上，读者会想，正因为他们并非真实存在，所以才会强调他们的关联。毕竟，现实中，他人即地狱；生活中的人更多的时候是离群，而不是群居。因此，这些小说发现自己陷人悖论的位置，将关系强加于终究只是观念中的而非现实中的人。这些小说的形式告诉我们，我们都有联系一被原子弹（德里罗）、神话（拉什迪），或自然的种族多元性（史密斯）联系在起，但这只是形式上的教训而非真实上演的生活。"
- "许可以认为，只有极少的文学再现人物。即便最伟大的小说家，如陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都要使用类型化人物、说教和重复的母题等手段。契诃夫笔下那种真正自由的人物是很少的。"
- "莎士比亚的世界不仅是充满独白的世界，而且是一个正在走向独白的世界。在这个世界里，人们往往是当着人说话而非与人对话。在莎士比亚那里，独白这一受阻的对话转变为人物之间的对话。事实上，也不妨说，莎士比亚笔下许多对话是受阻的独白。因此，正是莎士比亚打破了传统的独白，扩大了内涵，从根本上说，他发明了意识流。 莎士比亚或许可被称为漫思的伟大发明者。在漫思时刻，人物获得允许进行精神漂泊，思绪开始漫游，可以思接千载，可以离题万里。正是通过漫思，现代小说中出现了走神的场面。在莎士比亚那里，这一般不是出现在独白而是出现在对话之时。然后，人物开始自言自语。"
- "陀思妥耶夫斯基让我们看到，骄傲和谦卑真正为一。如果你骄傲，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人谦卑，因为骄傲是焦虑，不是安慰。如果你谦卑，几乎可以肯定，你觉得自己比世上某人优秀，因为谦卑是成就，不是自由；谦卑之人有办法祝贺自己，因为自己如此谦卑。不妨说，骄傲是谦卑之人的罪，谦卑是骄傲之人的罚，两种逆转都代表了自我惩罚。因此，费多尔·卡拉马佐夫进入饭厅准备作践他自己，因为他鄙视别人。"
- "托尔斯泰的人物塑造一般是从对身体的描写开始。他笔下的身体往往揭示出人物的本质。随后这种本质在小说中反复呈现。托马斯·曼和普鲁斯特都从这种“母题”的书写方式中受益良多。奥勃朗斯基的微笑出现在小说开头，可以说再也没有消失。在小说前三十页，他三次举起手制止别人的手（理发师、秘书和列文的手）－某种意义上，他难道不是举手阻止我们读者，事实上在说，“看我的，我完全掌控生活？”奥勃朗斯基的妹妹，安娜·卡列尼娜，也“迈着载着她丰满身子的轻快步伐，奇怪的轻盈”。这些本质既是身体的本质，也是伦理的本质。或许可以说，就伦理而言，奥勃朗斯基和安娜的步伐过于轻盈。 整部小说中都是如此。托尔斯泰的细节极其有力。卡列宁在对"
- "《我曾侍候过英国国王》。迪特给我们讲述了下榻金色布拉格酒店形形色色的销售代表。其中一个是著名服装公司的销售代表，来自帕尔杜比采。他有最进的试衣技术，就是将张张羊皮纸片裹在客户身上，在上面写好尺寸。回到制衣间后，他把这些纸片拿出来缝成纸衣，套在装有橡胶气囊的模特身上，慢慢充气，直到模特膨胀起来，然后，在纸衣上涂满胶水定型，就成为客户的人体模型。当气囊拿掉后，只要不断充气，人体模型就会在天花板上飘荡。每个身上都有名片，写上名字和住址。客户的人体模型“高高飘荡在几百个五颜六色的人体中，直到他死去”。"
