![无名的裘德 - [英] 托马斯·哈代](https://static.book345.com/covers/s/9787559832009.jpg)
书籍介绍
哈代的最后一部长篇小说，写的是一个石匠儿子想成为学者的故事。可真正让人读完后久久不能平静的，不是他如何失败，而是那种“没有坏人作恶，却是整个社会挤压出来的悲剧”的窒息感。裘德不懒、不笨、不坏，他只是太想靠自己爬上去，于是被门第、被婚姻、被宗教、被“人人追求上进”的时代一起碾碎。有意思的是，许多读者说，女主角淑比裘德更耀眼——她质疑至死不渝的婚姻、质疑世俗伦理，宁可身败名裂也不肯假装相爱。这本书因此不只是一个人的挽歌，更是对“人有没有犯错的资格”的逼问。它适合那些曾在理想与现实之间被撕扯过的人：它不提供答案，只把伤口摊给你看。
作者简介
托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928），19世纪英国最杰出的批判现实主义作家、诗人，一生创作了14部长篇小说、大量中短篇小说和诗集，其小说作品以深邃的悲剧特质、无与伦比的自然描摹功力以及对时代的冷静观照著称，代表作包括《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）、《德伯家的苔丝》（1891）、《无名的裘德》（1895）等。弗吉尼亚·伍尔夫称他是“英国小说家中最伟大的悲剧作家”，美国文学评论家卡尔·韦伯将之誉为“英国小说家中的莎士比亚”。
AI导读
核心看点
- 哈代封笔之作，灵与肉搏斗的悲剧绝唱
- 批判阶级壁垒，揭示知识改变命运的幻灭
- 超前探讨婚姻自由与女性觉醒的社会困境
读者共识
- 思想深度超越苔丝，哈代最灰暗沉重之作
- 裘德求学无门，淑被礼教吞噬，令人窒息
- 百年后读来，理想主义者的困境依然共鸣
精彩摘录
- "“对于任何一个青年来说，这是一个难解的问题，朋友们——这个难题我曾不得不去解决，在眼下人人追求上进的时代，成千上万的人正在思考着这个问题：是不加鉴别、不予考虑是否恰当，碰到什么就做什么呢？还是考虑自己做什么恰当或什么是自己的志趣，从而对所走的路作出相应调整？我是极力采取后者的办法，结果我失败了。但是，我并不承认我的失败证明了自己的观点是错误的，或者假如我成功就会证明它是正确的，尽管现今人们都这样来评价这些尝试——我是说他们评价人的尝试不根据其本质上的好坏，而根据它们偶然的结果。假如我现在的结果是像那些穿着红、黑衣服正走下车来的博士们中的一位，大家都会说：‘看那个青年多么聪明，按照自己天生的志趣"
- "咱們這個時代所有的孩子，整個來説都是這個時代咱們所有大人的孩子，都要咱們來共同照看。父母溺愛自個兒的孩子，還厭棄別的孩子，這就跟階級感情、愛國心和靈魂自救説，還有別的德性，骨子里都是排斥異己，惟我獨尊的下賤思想。"
- "这种脆弱的性格——或许可以这么说——表明他是那种生来就要受尽痛苦，直至结束无用的生命才能脱离苦海的人。 对某一类生物仁慈就是对另一类生物残酷，这种不协调的现象使他感到厌恶。他觉察到，当你越来越大，感觉自己到了生命的中部，而不像小时候只感到在生命圆周的某个点上，你会不寒而栗。你的周围似乎都是些令人炫目、五光十色、吵闹不止的东西，它们的杂声和强光撞击在你那叫做生命的小小细胞上，猛烈地震动它，使它变形。 假如能不让自己长大多好！ 裘德就在这个窗户里面和周围干活，很长时间显得十分平静。他周围的一切虽然渺小，但他的梦想却是远大的。"
- "正如年轻人在开始了某个辉煌的计划时所表现出来的那样，宛如一盏神奇的灯，把他们纯真自然的心照得晶莹透明，使他们欢天喜地想象着天堂就在自己身边。 他和阿拉贝娜谈着当地最一般的无聊话，其热情也许超过他同近来所崇拜的大学里所有院长、研究员们谈论的一切哲学。 你怎么看就可以怎么解释它：他这才是第一次真正生活了，而不是荒废了生活。爱一个女人比做一名大学毕业生，或牧师，唉，或主教都强！"
- "他似乎隐隐约约、模模糊糊感觉到，社会习俗存在着某种问题，它必然使一个人取消经过若干年的思索和努力才建立起来的完美计划，让他放弃显示自己高于低等动物的惟一机会，让他无法为同代人的整个进步作出自己的点滴贡献——原因就在于他被突如其来的本能暂时制伏造成了意外后果，而这种本能一点说不上品质恶劣，最多只能说软弱而已。"
- "喜欢念书既不能做到与众不同，又不能思想超拔，与现在的每个工人没啥两样。 把永久的婚约建立在一时的感情上，而这感情与相互吸引并无必然联系——只有两个人真正相互吸引，才可能结合成终身伴侣。"
- "我们的血液里好像有某种东西，它不愿甘心接受这种观念：受约束被迫去做什么事，而这种事在没受约束时倒是很情愿做的。 常春藤的叶子互相轻轻扑打，好像是他们悲哀的灵魂在喃喃低语；那些阴影就好像是他们轻薄的身躯在不安地移动。而这一切，都好像成了他孤独时的伴侣。在黑夜里他似乎和他们碰撞着，但又感触不到他们的血肉之躯。"
- "裘德现在觉得，就有血有肉的活人而言，除了街上零星几个迟迟不归的城里人外，他一人全部拥有了这座古老的城市；他又觉得自己有点儿着凉了。"
目录
用户评论
一个无名之人颠簸且无意义的一生，心中所向往的生活仿佛遥远的高山般触不可及。
哈代真是悲剧大师，这部是彻底的悲剧。虽然是重读，但是读到三个孩子都死了的时候依然颤栗。并没有坏人作恶，而是整个社会的挤压导致的悲剧，就更加绝望。
短暂的悲剧人生，一生渴求知识，却入学无门，在宗教和世俗伦理的压力下，婚姻与爱情的理想也皆告破灭。不过，这么一种朴素的英雄主义，也挺让人动容的。
结局看着也太难受了，裘德不幸的一生总算有那几年还算不错的时光，而回到基督寺一方面是不想再逃避，另一方面也是为了自己这一生一个交代吧。
没有《苔丝》那么好，但也很不错了。感觉开头有点“年代剧”的感觉，让我想起狄更斯的《雾都孤儿》。哈代在这本书里对社会的挑战是婚姻问题，他并不觉得至死不渝的婚姻便是道德模范标准，彼此不再相爱便分开才是人类的本性（情感有犯错的资格）。但是当代社会，还是有太多社会模式加上社会道德来绑架婚姻的事情存在，在这点上，哈代真的早看透了：“人类的本能，和那种本身朽烂、令人烦厌的模式，本来不能适应；生扭硬扯，使之适应，只能造成悲剧。”
Hardy的故事大多是BE
收尾并不喜欢，淑生下死胎的情节相当绝情。作者就是个上帝，机械的抽离着人世间的快乐。读书等身161/195
从出生伊始，人就被困在枷锁中，随着成长，套在身上的名为家庭、婚姻、伦理、事业的链子会越来越多。想要完全掌控自己的人生难如登天，哪怕想掌控自己的婚姻爱情也绝非易事。所处当下和一百年前的英国又能有多大差别呢？伦理纲常的束缚固然小了不少，但寻找一个伴侣最重要的仍然是门当户对，因为家境、身份、经济等差距被拆散的鸳鸯实在不少。
读完后的那一声叹息还在延续 发现书皮后面若隐若现的是基督寺的剪影。当初幼小的裘德在玛丽格伦望眼欲穿的 绝不如这剪影一般沉重 但这一生只会更加艰难。书里被宗教和道德束缚的灵魂 转眼一望哪个时代有自由可言？小时光老人「还没等到长大，拥有可以对抗人生里的种种可怕，就已经认识到人生的种种可怕了」…因此「将来人们要有一种普遍的愿望，就是不要在世为人」
梦想、青春、遗憾、错过、低谷、枷锁，哈代把人生的每个阶段的状态写得淋漓尽致。淑和裘德的思想与感情超越了时代，却又被束缚在时代中，被浇灭火苗。到底以怎样的一种方式来抗争和奔跑才能抓住想要的人和事，才能让遗憾少一点啊
下载
收藏