![德伯家的苔丝 - [英] 托马斯·哈代](https://static.book345.com/covers/s/9787020041770.jpg)
书籍介绍
翻开这本书之前，多数人以为它讲的是“社会如何毁掉一个善良姑娘”的悲剧。但真正读完、并在评论区里争得面红耳赤的人会发现：它真正刺人的地方，恰恰是苔丝自己——那个把别人强加给她的“纯洁”标准内化成耻感与罪感、不断自我惩罚的女人。哈代残忍之处，不在让施暴者亚历克逍遥，而在让受害者用一套她从未真正拥有的道德标尺，一寸寸勒死自己。于是读者分裂成两派：有人痛恨安吉以真爱的名义要求纯洁、发现非处女便抽身回头的虚伪；也有人替苔丝抱不平——她错不在失了身，而在相信“失了身就等于失了人”。这正构成了全书最值得反复辩论的命题：一个女人的价值，究竟由她的经历定义，还是由她如何体验生活来定义？它适合所有愿意与自己的“三观”正面交锋的读者。
作者简介
托马斯·哈代(1840-1928)，英国最杰出的乡土小说家、诗人，著有多部长篇小说、中短篇小说及诗集，作品多以故乡英格兰多切斯特为背景，富有浓厚的地方色彩。他是横跨两个世纪的作家，继承和发扬了维多利亚时代的文学传统，开拓了英国20世纪的文学。其最著名的作品有《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《还乡》《卡斯特桥市长》等。
AI导读
核心看点
- 哈代代表作，奠定其世界文学地位
- 展现社会等级与道德偏见对女性的压迫
- 探讨命运无常与人与环境的深刻关系
读者共识
- 苔丝形象不朽，悲剧结局极具震撼力
- 安吉尔虚伪，其双重标准令人愤慨
- 哈代笔触温情又绝情，结构如音乐般美
精彩摘录
- "她也许看清了是什么使她完全抬不起头来——是她心里以为人世间老在关心她的境遇——这种想法完全是建立在幻觉之上的。除了她自己而外，没有人关心她的存在、遭遇、感情以及复杂的感觉。对苔丝身边所有的人来说，他们只是偶尔想起她来。即使是她的朋友，他们也只不过经常想到她而已。如果她不分日夜地离群索后，折磨自己，对他们来说也不过如此——“唉，她这是自寻烦恼。”如果她努力快乐起来，打消一切忧虑，从阳光、鲜花和婴儿中获取快乐，他们就又会这样来看待她了——“唉，她真能够忍耐。”而且，如果她独自一人住在一个荒岛上，她会为自己发生的字情折磨自己吗？不大可能。如果她刚刚被上帝创造出来，一出世就发现自己是一个没有配偶而生了"
- "生活的重要性并不在于从外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感受是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来的宽阔、充实和激动人心。"
- "'Never mind about the lords and ladies. Would you like to take up any course of study - history, for example?' 'Sometimes I feel I don't want to know anything more about it than I know already.' 'Why not?' 'Because what's the use of learning that I am one of a long row only - finding out that there "
- "生活的重要性并不在于外表看来他们的经历是否丰富，而在于从内心体验的角度看他们的感觉是否深刻。生活对于一个敏感的农夫就要比对于一个感觉迟钝的国王来得宽阔，充实和激动人心。"
- "Was once lost always lost really true of chastity? she would ask herself. She might prove it false if she could veil bygones. The recuperative power which pervaded organic nature was surely not denied to maidenhood alone."
- "“为了过去的交情，再给我亲亲另一面吧。” 她同样被动地转过脸，就像是听从画师或者理发匠的要求似的。他亲了亲另一面脸，他的嘴唇所触到的面颊，湿润、光洁、冰凉，像周围田野里的蘑菇的表层一样。"
- "In the ill-judged execution of the well-judged plan of things the call seldom produces the comer, the man to love rarely coincides with the hour for loving. Nature does not often say ''See!'' to her poor creature at a time when seeing can lead to happy doing, or reply ''Here!'' to a body's cry of ''"
- "着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。造物主并不在他一声提醒便能使人获得幸福的时刻对他可怜的生灵叫一声 “注意”，他总要等到捉迷藏的游戏折磨得那人遍体鳞伤、精疲力竭的时候才会对那呼唤着 “在哪儿” 的人回答一声 “在这儿”。我们可能设想，在人类进步达到至美至福的境界时，人的本能也许能更为精微，社会机制的反应也许能更为灵敏，但现在它们却只把我们颠来倒去地折磨虐待。我们现在还不能预言这样的完美境界能够出现，甚至也无法设想它能够出现。我们只能指明，在眼前这个故事里，正如在无数同类的故事里一样，一个十全十美的整体的两半并没有在恰"
目录
用户评论
【2021015】最后一章取名“功成愿满”，这结局算哪门子的功成愿满……但对苔丝来说，杀了毁了她一生的亚雷，和她爱的安玑拥有了短暂幸福的几天，当她坦然地对来缉捕她的人说“我准备好了”的时候，可能真的担得上那四个字吧。真的好惨，她那么好，每次离幸福好像都差那么一点。
亚雷和安玑两个对苔丝命运都举足轻重的角色，不约而同试图将自己的不幸推给苔丝，亚雷说自己犯下错事是因为苔丝的勾引，安玑无法接受苔丝的过去说你为什么要告诉我，exm？（更讽刺的是这些态度包装包装存活到21世纪了：）书里的女性角色都有可取之处，包括苔丝的几位工友。
挺好读，看简介的时候以为会着重描写的部分（被侵犯及后续心理、谋杀）都一笔带过，很好。
“所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉而起。”
注释感人
环境与人，是哈代小说的“双主角”。哈代生于斯长于斯的那一方乡土，作为“环境”，其存在是强势的，它不仅是背景，也不仅是触发感悟的自然风光，它还积极介入到叙事的细微处。苔丝在挤牛奶，安玑来抱她，结果，紧要的爱的宣告被看似不紧要的奶牛老美给打断：“老美这时候已经回头看他们了，觉得莫名其妙；从它记事以来，肚子底下老是一个人，现在怎么会有了两个人呢？它把后腿抬了一抬，表示不耐烦。”哈代善于把情节编织进农事日常中，赋予小说一种质朴的真实。“路上牛和马的蹄子印儿里，满是积水，因为雨下得还不是很大，只能把蹄子印儿注满了，却没能把蹄子印儿冲没了。”如此细致的乡村日常观察，被用于苔丝吐露真相后：“她要是没看见这些水坑里的星光——宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面——她简直就不会知道，它们就在头上闪烁。“
她低声说着，低垂着眼帘，一点也没有退缩。
我可读的太气了！
就…挺惨的…
“她是一个女人，过的是人人视为至宝的生命，这个生命，不管她自己觉得是苦是甜，对于她，也像对于最伟大的人物同样戴方履圆，有其位分。对于苔丝，整个的世界全凭她的感觉，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，对于苔丝，也就是在某年某月某日她下生那一天，才创造出来的。”
我读得太快了，就为了在五月前读完。应当像读前两卷一样，在图书馆的阳光下缓缓地读哈代写景，然后放上个两年，用和苔丝一样的心境（或许我不能体悟那样纯洁的心境）揣着某种时间给予的沉思的隐痛去爱人
然而我读得太快了，在一众吸血鬼之间看到一位天使，原谅我只觉得愤怒
最令我厌恶的是安玑·克雷
由自然雕琢的天然人儿，被社会道德所桎梏（这桎梏中还有她的亲人爱人），甚至自我桎梏着，而又挣扎着、奋力地抗争与分裂，仍然因性别与出身，而不被准入经济政治轨道的命运，重新陷入泥淖中——最终却只能用惨烈而又辉煌的行为了结创伤。这种悲剧的命运，或许不是命运吧，而是文明自作的泥淖。苔丝与她的作者似乎都为女性的主体性摇摆不定，苔丝一面坚强独立地生长，强韧地面对社会不公与男性欲望的侵扰，一面又回到被男性（安玑）启蒙的“第二性”中——但又不得不感慨这种矛盾的真实，它如此令人痛恨，又处处显现于此刻的生活之中。
下载
收藏