献给您最后的沉默

“人类不是微粒，生而为人，不是为了独自在人生中航行的。” ———— ◆巴尔加斯·略萨的最后一本书。 ◆充满激情与勇气、幽默与自嘲的元小说，坚定贯彻对文学的信念。 ◆书中有书，文中有文，以秘鲁华尔兹为切入点的另一种“全景小说”。 ———— 这是巴尔加斯·略萨的最后一本书，也是一部充满激情与勇气、幽默与自嘲的元小说，在这个时代依然坚定贯彻对文学的信念，在破碎百年的后殖民世界里重建秘鲁民族共同价值体系的和平之书。 经济拮据的乐评家托尼奥·阿兹皮利奎塔偶尔听了一场小巷音乐会，本土吉他手拉洛·莫尔菲诺的演奏令他惊为天人，感受到如置身斗牛场般令人窒息、震颤的沉默。他决心为拉洛写一本书，却在搜集资料的过程中得知这位无名吉他手穷困潦倒，病逝于工人医院。《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》出版后引发热烈讨论，托尼奥成了名人，受邀出国演讲，连母校都邀请他担任教职，卷入了名与利的癫狂旋涡……全书37节，以叙事和文论穿插而成，书中有书，文中有文，是以秘鲁华尔兹为切入点的另一种“全景小说”。 ———— 这种不确定性令他恐惧，他对自己的出身也没什么把握，感到自己也是个无根之人。人类不是微粒，他对自己说道，生而为人，不是为了独自在人生中航行的，而是需要成为更庞大的集体中的一员，成为一个社区、一个国家的一部分，它们会赋予他生之意义，还能够保护他。离开了那种部落，人类又算什么呢？不过是个被遗弃在垃圾堆里任由老鼠摆布的弃儿罢了。 ——马里奥·巴尔加斯·略萨 巴尔加斯·略萨能做到不断超越自己吗？他能达到何种境界？我始终认为他那乌托邦式的“全景小说”理念是梦想中的目标，是月球的背面…… ——J.J.阿玛斯·马塞洛 巴尔加斯·略萨是我心目中的大师，我的楷模：他就是我想成为的那种作家。 ——胡安·加夫列尔·巴斯克斯

马里奥•巴尔加斯•略萨（Mario Vargas Llosa，1936—2025），秘鲁与西班牙双重国籍作家，创作小说、剧本、随笔等。诡谲的小说技法与丰富的内容为他赢得“结构现实主义大师”称号，使他成为“拉美文学爆炸”四主将之一。曾获海明威文学奖、塞万提斯文学奖、诺贝尔文学奖等。2025年，略萨在秘鲁利马过世。