活水

翻开《活水》，你未必会先记住三条河流的名字，却会难以忘怀作者反复使用的一个词：who。在英语里，我们习惯用 it 指代河川、森林与海洋，仿佛它们只是被物、被计量的资源；麦克法伦却偏好用 who，让流淌的河、生长的林重新拥有主体与人格。这一字之差，构成了全书最锋利也最具争议的支点——当一条河被法律承认为享有权利的“生命体”，当原住民妇女以“母亲”自称与山脉对话，我们究竟是在为自然争取权利，还是在为自己重新学习一种观看世界的方式？这本书真正动人的地方，不在于它带你去了云雾林、死城或魁北克的壮阔地理，而在于它逼问你：当你不再把河流当作服务提供者，你与水的关系、与土地的关系、甚至与自己的关系，是否也随之松动、复苏？它适合那些愿意被一条河“反写”的读者。

罗伯特·麦克法伦（Robert Macfarlane） 英国作家、学者。剑桥大学文学与环境人文学教授，英国皇家文学学会会员。 他以行走滋养书写，步履不停，笔耕不辍，横跨九年创作出“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》，获得萨默塞特·毛姆文学奖、爱德华·斯坦福旅行文学奖等奖项。近作《深时之旅》获得英国温赖特奖、美国国家户外图书奖，被《纽约时报》《经济学人》《华尔街日报》等近二十家机构评为年度好书。 麦克法伦将当代旅行写作推向新的高度，被文学杂志《格兰塔》前主编誉为“当代最好的行走文学作家”。2013年，他成为最年轻的布克奖评委会主席。 · 陈宇飞，译书匠，兴趣广泛，以无愧于每一部作品为己任。十余年来已出版各类译作四十余种，代表作《麦克阿瑟回忆录》《非凡十二岁》《童话中的男性进化史》。