加缪老师！fighter！warrior！lover！😭❤️

推荐《关于断头台的思考》，”尽管该隐没有被杀，但他却在众生的眼中留下了一个永远受罚的记号，这就是我们应该从《旧约》中吸取的教训...“

其实《评论文集》的篇章只占了一半不到，大头部分是加缪的雄文《关于断头台的思考》，笔力刚健，鞭辟入里。要不要废除死刑？这是一个从古至今都广受争议的话题。但加缪在文章中的剖析逻辑清晰、论证谨慎，即使是作为不支持废死者来看也颇令人信服，是针对这一话题的极有价值的思考与探讨。加缪：“而公正，尽管是起码的公正，尽管它受到合法报复的约束，会因死刑的存在而得到了保障吗？对此的回答只能是两个字：没有。”他相信人性本善，而反对以死亡为结果的“惩罚”（或“报复”）。但他也愿意妥协，认同“可以使人体面地死去”的死刑方式。归根结底，他仍然是个温和的左派、一个坚定的人道主义者。也正是因为这份“温和”，他和萨特日后的决裂可以说是必然。

-_-在「給一位德國友人的信」中加繆否定了「盲目的英雄主義」。他認為人的存在和求生本身就是一種意義。對荒誕和虛無的真正反抗不是放棄或毀滅，而是用人的理性去赋予这个世界以理智並同無意義的命運抗爭。在「關於斷頭台的思考裡」他指出「死刑的不必要性」。他認為死刑只對普通人有震懾力，其過程及結果只能懲罰犯罪人家屬而非罪犯本人。死刑非但不能換取罪犯真誠的懺悔反而讓他們借死擺脫後續的道德審判（死者為大）。此外，罪犯對法律和死亡的蔑視會被解讀為一種「視死如歸的英雄氣概」，繼而引起更多人的崇拜效仿。劊子手嗜血的本能也會在行刑中被喚醒，讓人誤會只要打著正義的旗幟就能合理剝奪別人的生命。加繆從受害者、加害者、受刑者、施行者及整個社會層面思考死刑的必要性。這種思考無疑是深刻的、理性的、顛覆的、人道的、具有前瞻性的。

已购。加缪的书评不如他后面几篇演讲和书信，在更年轻的时候没有重视他，他很能打动人啊~我选择了正义,保持对人世的忠诚。我一直坚持认为,这个世界并无超凡的意义。但我知道这世界上的某种东西是有意义的,那就是人,因为人是惟一提出了生而有意义的生灵。在这个世界上至少存在人的真理,而我们的任务是赋予这个世界以理智,同其命运抗争。而这个世界除了人之外没有其他的理智可言,倘若要拯救人们在生活中形成的思想,那就应当首先拯救人。您的微笑和您的轻蔑在对我说:什么叫拯救人?而我要对您大声呼喊:就是不要杀害他,让他有获取正义的机会,这是我们仅能想到的事情。

切入角度独特，论述制高点彪悍，大写的“服”

「书籍的作用不只让你忘记现实，也不只供你消遣，那种固执的缄默，模糊又强烈的痛苦，我亲人们的清高，他们的苦难，个人的内心隐秘，都可以被讲述。」 加缪那篇《关于断头台的思考》读后有所启发，提及了该隐与亚伯，死刑的实质就是报复，断头那一瞬间的痛苦并不能带给凶手什么醒悟，只不过和犯罪动机一样是供活着的人宽慰的，犯罪无法得到制止，法律政权威慑力用断头来杀一儆百展示，然而断头次数越多又越说明犯罪越多，此间矛盾确实令人唏嘘。

加缪不清楚的是，有时候死刑存在的唯一意义恰恰就在于报复，就在于平民愤。而绝大多数人都很清楚这一点。 另外加缪之所谓自由高于生命，就是个笑话，连他自己都不相信，否则就不会说生命结束再无挽回，关押却可以补偿的话了，补偿，难道生命无法补偿，失去的几十年自由却可以补偿？

能不能不要把失乐园翻译成失落的乐园？致一位德国友人的信太不加缪了……虽然知道他做过反德战争的地下工作= = 文学和政治扯在一起的时候果然就没什么意思了

不是很同意其中的一些观点，但不得不钦佩他的高尚

《关于断头台的思考》我称之雄文 太酷了 他是温和的座排 是太爱人类了

维持正常秩序的本能都相反地要求每个人必须为自己的行为负责

补标，对死刑讨论一篇印象比较深刻。但总觉得他的废死论远不如《死刑论辩》那一本丰富好看。

……继承了一个四分五裂的世界，在这个世界上，有变质的革命，有一日千里的技术发展，有死去的偶像，有日趋失去信仰的意识形态，在这个世界上，无能的政权能够用武力摧毀一切，但却在道义上无以服人；在这个世界上，智慧降低到成为愤恨的用人，成为压迫的帮凶。因此，这一代人必领从否定自己出发，在自己身上和在其周围要树立一种精神，即活要活得尊严，死也要死得尊严。

死的恐惧乃是出自人内心的最深处，并折磨着他。...于是立法者便由此想到，他们制定的法律已然压在人类本性的一条最神秘、又最坚强的弹簧上。然而法律总是比人性简单，当这个法律试图支配本性而在人类的这个盲区历...

◆ 人们往往从爱情发展到野心，却很少有从野心回到爱情者。 ◆ 只想把事物推向绝对却又无法做到，于是便只有去死。 ◆ 幸福须有一种安排，对这种安排，贫困就没有无声的死亡准备得那么好。 ◆ 只有怜悯之心才能打...

惩罚，它既然起不到防范作用，那就应该称它为报复。应该说，这是社会对那些触犯法律的人的一个合乎逻辑的反应，同人类的存在一样古老，因为在古代法律中，它被称作“同等报复”。谁让我受苦，他也应该受苦，谁搞...

这本书里有一篇加缪关于死刑的看法。 【加缪对死刑的看法】加缪认为死刑的实质就是报复。惩罚，它既然起不到防范作用，那就应该称它为报复。他认为“同等报复”属天性和本能的范畴，并不是法律范畴。法律说到底不...

《致一位德国友人的信》：“我仍然认为这个世界没有更高的意义，但是我也知道这世上的某种东西有意义，这就是人，因为，人是要世界有意义的唯一生灵。

人们往往从爱情发展到野心，却很少从野心发展回爱情者。 三十年来，国家政权所犯的罪行，远远超出了个人行为所犯的罪行。 由国家政权直接杀死的个人，其数量已是一个天文数字，已大大超出了个人凶杀数字。 意识形...

何谓仁者之心？这也实在很难说清，我们只需这样理解，即这是一种在世间很不普遍的人心。因此，不管其文字如何，当你读完拉·罗什福科尔的《箴言集》时，在做人行事上都很难学到什么东西。你看那些优美平和的句子...

“人们往往从爱情发展到野心，却很少有从野心回到爱情者”

这个人物已经到达了这个年龄段，在这个年龄段上，青春年华已然一去不复返，人们在青春时期那种无限欢快的情趣也不复存在，在这个时期，他已不再追求什么信仰，他酸甜苦辣都已尝遍，自此便看破一切，除了逃避世俗...

无疑，我们每一代人都认为自己是在为重建一个新世界而奋斗。但我们这一代人却知道，他们并不能做这件事，但他们的任务可能更加伟大。他们要做的，是阻止这个世界走向解体。继承了一个四分五裂的世界，在这个世界...

禁止对一个人实施死刑，那便是公开宣布，社会和政权并非绝对标准，也便是公开宣布，没有任何事情可以允许他们制定终身判决，也不能制造无可挽回的局面。 读到这段论述，突然有点赞同作者的观点了。

死刑的实质就是报复，在古代法律中被称为“同态复仇”，这是一种情感问题，是一种暴力对暴力的情感，并不是法律的范畴。法律，说到底，不应该按本性行事，如果凶杀存在于人的本性中，那么法律就不应该模仿或复制...

“他对人类的怜悯是无限的，他向人类奉献了全部的爱心，但那却无济于事，等于白费力气，他仍然对人的道德情操持怀疑态度。”不管怎么说，这种根本性的疑惑却依然掩藏在爱心之下，并使他心灵的颤动变得最为温和。 ...

一百个传教士做不到的事，由一位女性来完成了。然而这位女性并非属于安托万认为惟一的和永恒的那个世界，她属于那种历来都居无定所、到处迁徙的放牧族。在她身边，人们体会到的气氛叫做自由。不错，是声色之乐的...

那位善良的基督教徒蒂博老人在他的记事本上写道：“不要把对别人的爱同你在抚摸一位年轻人时产生的那种激动情绪当成一回事，哪怕那个年轻人是个孩子。”随之他又把最后那句话抹了去。这样，就使他解决了羞耻之心...

当然，形象、鲜明、生动和人物的深刻性，也能在陀思妥耶夫斯基的人物中同时并存，但他同托尔斯泰一样，并非以此作为他创作的准则。陀思妥耶夫斯基寻求的首先是内心的激情，而托尔斯泰所追求的是形式。在《群魔》...

那天，我打开这本小书才读了几行，便合上书，把它抱在怀里，匆匆跑回房间，一个人贪婪地读了起来。如果我能够这样说的话，那么我要说，对于今天那些我所不认识的青年朋友来说，我嫉妒但却不感到痛苦，嫉妒他们第...

时至今日，依然如此。每当我想写些什么，或想说些什么时，《岛》这本书上的句子，或者作者在其他书上的句子，就会像我自己的句子一样顺手写出。对此我并不感到懊恼，相反地我倒很为自己庆幸，我觉得我比别人更需...

如果人们只能在树林中朝阳的一面活着的话，那么王尔德就应该死在他感到厌恶的腐朽恶臭的阴暗面。但人并非为了死而生，所以人也就比黑夜伟大。王尔德选择了生，尽管在痛苦中而生，那是因为他在痛苦中发现了继续生...

死亡对许多人来说是一件极可怕的酷刑，因此我觉得欢快的死亡不啻一种创造。 …… 有些人经过思考之后，便找到了那种既不过分也不轻佻的泰然的秘密。纪德的秘密就在于，他虽身处疑虑之中，却从不失去作为一个人的...

还有一次他坐在我旁边听电台广播停战消息。我并非不晓得，那个搅乱了大多数人清净的战争，对他和对我来说，却是唯一的真正清净。这是第一次我们一起坐在那台收音机旁感到对时代有一个共同的责任。

这是一本安德烈·德·里什欧的小说，名字叫《痛苦》。我不认识安德烈·德·里什欧，但我却永远忘不了这本好书，它第一次向我讲述了我所熟悉的那些事情：大海，贫困，美丽的夜空。它解开了我内心深处那个阴黑的结...

这篇文章，非常具有启发性，对于思考死刑有很多的帮助。 加缪指出，在许多人眼里，死刑对于社会而言有不合理之处，但却是必要的。说它“必要”是因为，判处一个人死刑很大程度上包含了本能情感的因素------你若杀...

我同人道主义者们所具有的那种软绵绵的同情心相距甚远，因为那种同情心把道德标准同责任感相混淆，把所有的犯罪等同起来，使无辜者最终失去了他们应有的权利。

当公正以其最高的形式出现，并被认为是保护人民时，其效果仅仅是使老实人呕吐，那恐怕很难认为，它会给当地人们带来安宁和秩序，也很难认为这就是它应尽的职责。

死刑不能因之对那些身处不幸中的已然在犯罪的人起震慑作用。

他害怕的是审判以后的死刑，而不是在犯罪之前便害怕。

明知这种“惩戒”不能组织犯罪，而其效果，如果有效果的话，又使人难以看到，为什么社会上竟同意这一做法呢？

不管被害人亲属的感情如何，他们要求雪恨的愿望，已然超出了犯人所犯罪行的程度，即使与犯人相关的人也分担他们自己的痛苦。

法律总是比人性简单，当这个法律试图支配本性而在人类的这个盲区历险时，它就可能会更加显得软弱无力，从而不足以解决它所要安排的事情的复杂性。

政府官员和记者们，有讲述这种事的责任，好像他们已然很熟悉这种场面的情景一般，一面耸人听闻，一面表示出了这事很不光彩，因而就形成了一套惯用的术语，从而使他们的话就不那么怵目惊心了。

如果当局希望这次行刑能成为一个样板的话，不但应该再增加照片的数量，而且应该在下午两点钟把那架杀人机器放在协和广场的断头台上，并邀请全体市民前往参观，并且对未能前往者，还要进行现场转播，以便使之众所周知。要么就这么做，要么就对什么“以儆效尤”的话闭口不谈。晚上在监狱的院子里，偷偷摸摸地对犯人施刑，这怎么称得上“以儆效尤”呢？

死刑的实质就是：报复。惩罚，它既然起不到防范作用，那就应该称它为报复。

一旦无辜者被错杀，那么任何人也便无法为其找回补偿，惟一的办法是为其恢复名誉。

自有史以来，极刑始终是一种最高刑罚，由上帝在人间的代表，即世上君主或祭司法令，或者由被认为是一个圣体的集团来实施。

宗教的价值，特别是人们对永生的信仰，乃是建立死刑的惟一基石，因为它们根据自身的逻辑，可以使人相信，死，并非是人的终点也并非不能弥补。

如果某些死刑犯人，不管他们是否是政治犯，如果他们能够英勇地死去，那就应该以适当的赞赏和尊敬的口气谈到他们。然而他们当中的大多数，所表现的只是一种恐惧的五言，一种因害怕而导致的无动于衷，我认为这种充满恐惧的无言，应该更值得尊敬。

犯罪者也并非只想犯罪，也有遭到不幸的愿望。当这种奇特的愿望扩大并取得主宰地位时，不仅死亡的威胁不能阻止他犯罪，甚至还会使他失去理智，于是为了去死，便以某种方式去杀人了。

这是一本安德烈·德·里什欧的小说，名字叫《痛苦》。我不认识安德烈·德·里什欧，但我却永远忘不了这本好书，它第一次向我讲述了我所熟悉的那些事情：大海，贫困，美丽的夜空。它解开了我内心深处那个阴黑的结节，使我摆脱了它的羁绊，对这种羁绊我只觉得憋屈，却叫不出它的名字。按照惯例，我花了一夜的时间读完了它。当我清醒过来后，便感到身上拥有了一种奇特的、新鲜的自由，于是我便有些犹豫地在这块陌生的土地上向前走去。那时我刚刚明白了，书籍的作用不只是让你忘记现实，也不只是供你消遣。那种固执的缄默，那种模糊又强烈的痛苦，我周围那个千奇百怪的世界，我亲人们的清高，他们的苦难，以及我个人的内心隐秘等等，这一切原来都可以讲述。似乎有了一种解脱，一种条理，比如贫困，好像一下子便显现出了它的真面目，而这一切都是我从前在黑暗中怀疑和尊崇的东西。

……

        随后，纪德便支配了我的青年时代，而且对那些你至少曾经仰慕过一次的人们，你有什么理由不为他们把你的心灵提到那么一个高度而始终感谢他们！而也正因这些原因，他对我来说既不是我思想上的师父，也不是我写作的师父，我从他那里学来的是其他东西。基于我所说的那些，纪德对我来说，倒不如说是一位艺术家的典范，是一位守护者，是王者之子，他守卫着一个花园的大门，我愿意在这个花园内生活。

死亡对许多人来说是一件极可怕的酷刑，因此我觉得欢快的死亡不啻一种创造。 …… 有些人经过思考之后，便找到了那种既不过分也不轻佻的泰然的秘密。纪德的秘密就在于，他虽身处疑虑之中，却从不失去作为一个人的尊严。

如果人们只能在树林中朝阳的一面活着的话，那么王尔德就应该死在他感到厌恶的腐朽恶臭的阴暗面。但人并非为了死而生，所以人也就比黑夜伟大。王尔德选择了生，尽管在痛苦中而生，那是因为他在痛苦中发现了继续生存的道理，在很久以后他对纪德说：“您知道吗？我之所以没有自杀，是出于怜悯。”只有怜悯之心才能打动生活在痛苦中的人。

时至今日，依然如此。每当我想写些什么，或想说些什么时，《岛》这本书上的句子，或者作者在其他书上的句子，就会像我自己的句子一样顺手写出。对此我并不感到懊恼，相反地我倒很为自己庆幸，我觉得我比别人更需要感谢他，更需要有这样一位老师，并且还要继续热爱他，赞扬他，用我自己的作品。

        因为这确是一种幸运，而不是一种力量，在一生中能这样心甘情愿地佩服一个人是很不容易的。然而老师这个词还有另一种含义，在尊敬和感激这两种意义上，它同门徒是相对立的。它已不再同良心的斗争有关系了，它已成了彼此间的一种对话，这种对话一旦开始，便永不止息，并充满了某些生活领域。这种漫长的对话，既不强迫，又不限制，也不使人服从，只能是一种模仿。最终，当门徒离开老师并在他自己不同的事业中取得成就时，老师便感到高兴。而门徒呢，当他知道自己对老师无以为报时，他便始终怀念着向老师学艺的那一段时间。就这样，思想孕育了思想，并一代代传下去，而人类的历史同建立在仇恨上一样，幸运地建立在互相赞扬中。

Essais Critiques

这本小册子是加缪为一些书写的前言和对一些作家的评论文章的集合。加缪对尚弗尔的《箴言集》的评价比拉罗什富科的要高一些，他认为尚弗尔的书文体虽然不是小说但却胜似小说，里面写的依然是人与事，每个人的形象在不同的箴言里逐渐清晰起来，可以逐渐看到全貌。纪尤对于无产阶...

加缪的一些观点

这篇书评可能有关键情节透露

                        书名虽然是《评论文集》，但是评论文集只是其中的一部分。还有《关于断头台的思考》、《在瑞典的演讲》和《致一位德国友人的信》三篇。 《评论文集》是给一些小说写的引言，他们是《箴言集》、《平民之家》、《痛苦》、《人间食粮》、《惨痛的呼声》、《蒂博一家》和《岛》。“...

加缪憎恶极权

看加缪的另一本书《评论文集》，看书未按照顺序去看，看的第一篇是加缪在瑞典的演讲，就当时的环境，东西方铁幕下，加缪的演讲关注作家的职责，为真理奋斗、为自由奋斗，反对众所周知的谎言和反抗压迫。为此不断求索。讲自成人来从未放弃对光明的向往；不愧是最年轻的诺奖文学...

理想之光

加缪作品

这并非一本寻常的文学评论集，而是一部以笔为刃的政治思想录。书名虽唤《评论文集》，真正的分量却压在长篇演讲《关于断头台的思考》上——加缪在此撕开了'正义'的伪装：当公堂以保护人民之名行刑，那砍下的头颅或许只是让老实人作呕，而非换来安宁。读者反复提及的，正是这种'切入角度独特、论述制高点彪悍'的锋利：他否认盲目英雄主义，却肯定求生本身就是意义；他承认死刑起不到震慑，于是只剩报复二字。这本书最见功力的地方，在于即便你站在支持死刑的一方，也仍会被他的论证说服。它适合那些不愿接受现成答案、愿意与一个清醒而倔强的人正面交锋的读者。