书籍介绍
这并非又一部存在主义宣言。加缪把笔触沉向自己——一个从未被父亲唤过名字、在阿尔及尔阳光与贫穷夹缝中独自长大的男孩。全书的核心瞬间极简单：四十岁的雅克站在二十九岁便死去的父亲的墓前，儿子比父亲年长，秩序在此崩塌，剩下的只有混乱与疯狂。正是这份"来不及"成就了它：加缪死于车祸，小说永远停在"第二部"，于是阅读变成一场被迫的悬置——我们和他一起，站在"没有根基、没有信仰"的半路上，看一个人如何独自学会生活。读者反复被击中的，恰是这种"爱而无能为力"：母亲背脊弯曲，却"只摆了摆手让他出去"。它适合那些厌倦宏大理论、愿意在破碎手稿与零散语句里，辨认自己"第一个人"处境的人。
作者简介
阿尔贝·加缪（1913—1960）是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
AI导读
核心看点
- 加缪未竟遗作，耗时十二年构思的半自传体小说。
- 通过寻父之旅，回溯阿尔及利亚殖民史与家族贫困记忆。
- 深刻揭示无根者的孤独，展现荒诞中奋起反抗的人道主义。
读者共识
- 被誉为加缪最迷人、最具自传色彩的作品，情感真挚。
- 虽为残稿，但文字如诗如画，附录手稿令人动容。
- 深刻描绘了‘第一个人’的无根状态与对命运的抗争。
精彩摘录
- "在年代的夜幕中走在遗忘国里，那里每个人都是第一个人，他自己就不得不独自成长，没有父亲，从未经历过这样的时刻：父亲唤着儿子，等他稍大懂事时，对他诉说家庭的秘密，或往昔的痛苦，或他的生活经验，在这样的时刻，甚至愚蠢丑陋的波罗尼乌斯在听拉厄耳忒斯诉说时也会一下子变得伟大起来。而她长到十六岁、二十岁，从来无人对他诉说，他只得自己去学、独自成长，长力气，长能力，独自寻找他的道德准则及他的真理，最终长成一个男人。随后，又经历了更加艰难的诞生，开始同他人相处，同女人相处，正如同所有出生于此的男人们，一个又一个地在没有根基、没有信仰中试图学会生活。今天，他们全都面临着一个危险，即永远的默默无闻，并失去他们曾留"
- "他们如此深爱学校的地方，无疑是他们家中寻觅不到的东西：贫穷和无知，使得家庭生活愈加艰难，愈加苦闷，好似处于自我封闭的状态。贫穷是一座没有吊桥的堡垒。"
- "他读这两个日期下意识地算了一下：二十九岁。猛然间，一个念头直击得他浑身震颤。他四十岁，而曾经是他父亲，埋葬在这石板下的这个男人，比他还要年轻。一股温情和怜悯，一下子涌上他的心头，这并不是儿子怀念逝去的父亲的那种冲动，而是一个男人面对被无辜杀害的孩子所感到的那种震惊与同情。这其中有什么东西不合乎自然秩序，老实说，就没有秩序可言，儿子比父亲年长，这当中只有混乱和疯狂。余下的时间本身，在他呆滞不动的周围，在他视而不见的这些坟墓之间，都自行破碎了，而且岁月也不再井然有序，顺随这条流向尽头的长河了。 因为，贫穷不能选择，却可以保留。 穷人的记忆本来就没有富人的记忆那么丰足，没有那么多空间坐标，只因穷人极"
- "穷人的记忆本来就没有富人们的丰富，这记忆在空间的标识极少，因为他们罕离生存之地；同样，在时间里的忆点也少，他们过着一成不变的灰色生活。当然，还有情感记忆，据说这才是最可靠的，但情感在苦难与劳作中已耗尽了，在困苦中，它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。"
- "雅克似乎从来没有父亲不在人世的感觉。在孩提时代，乃至后来这一生，他都在下意识中承认，这是在他的童年生活中出现的唯一周全而果断的父爱。在那段时间里，小学毕业班教室贝尔纳先生，倾尽全力来改变他所负责的这个孩子的命运，最终他真的做到了。 （雅克与皮埃尔）他们俩一个是金发，另一个是褐发，一个心平气和，另一个性子急躁。但他们生来就是兄弟，这是命中注定的。 家境的贫寒与愚昧使封闭的生活更为艰辛，更为沉闷，贫穷是一座没有吊桥的堡垒。 至少在贝尔纳先生的课上，学校还培养他们一种饥渴感。对发现的一种渴望。贝尔纳先生认为他们有能力发现世界。 故事读到结尾的那一天，贝尔纳先生声音低沉地念道，某某离开了世界，然后默默"
- "雅克需要一颗异常英勇纯净的心灵，来强迫自己在发觉自己做了错事后不至痛苦，同样他也需要一点儿儿近难以做到的谦恭，来迫使自己不感到羞耻，心平气和地接受这种揭示其本性的痛苦。 雅克一点也不想改变，他母亲是怎样就怎样，她仍然是他在这个世界上最热爱的人，哪怕这份爱是那样地毫无指望。 孩子们既不被上帝所眷恋，他们也同样对上帝一无所知，他们无力勾画未来生活的蓝图，只因眼前的生活在太阳、大海或是神秘冷漠的苦难的庇护下似乎永无止境。 人们看似尊重法律，其实只不过是在暴力面前屈从于它。 当他们离开同伴们快乐的集体，向开往最穷街区的红车走去的时候，他们感觉到的是隔阂，而不是自卑。他们是别处的人，仅此而已。 母亲回了"
- "Car lui-même croyait vivre, il s'était édifié seul, il connaissait sa force, son énergie, il faisait face et se tenait en mains. Mais dans le vertige étrange où il était en ce moment cette statue que tout homme finit par ériger et durcir au feu des années pour s'y couler et y attendre l'effritement "
- "Il revoyait sa vie folle, courageuse, lâche, obstinée et toujours tendue vers ce but dont il ignorait tout, et en vérité elle s'était tout entière passée sans qu'il ait essayé d'imaginer ce que pouvait être un homme qui lui avait donné justement cette vie pour aller mourir aussitôt sur une terre inc"
目录
编者按
第一部寻父
第二部儿子或第一个人
附录
用户评论
细腻温情
读此书让我不断联想说吧记忆。纳博科夫的回忆无疑是精致的，带着一点缓缓漫开的怅惘，像森林的薄雾，带着晨曦的微光。加缪的回忆则是在“人”中的探索，他背负的苦涩，及在苦涩中一截截突兀的成长，都让一无所有的空洞具有了实质重量。后者难捱多了，像嘴里的100%黑巧，从味蕾苦涩到胃。不过相同的是，都有诗一样的语言，让生活跃然纸上
在我看来，相比《鼠疫》，这本未完成作品的结构更能看出加缪的创作才华，主人公雅克和加缪幼年时期的经历极为相似，可以看作加缪的半本自传吧。
当40岁的雅克面对在29岁就英年早逝的父亲的墓地时：突然，一个念头涌上来，震撼了他的整个身心。他已经四十岁了。葬在这块石板下面的那个男人，那个曾是他父亲的人比他还年轻。温情与怜悯突然溢满了他的胸膛，这不是儿子怀念去世父亲的心灵颤抖，而是一个男人在意外死亡的孩子面前所感受到的震惊与同情——这里的某种东西是有悖自然常规的。
在我内心有一片可怕的空白，使我难过得无动于衷…
2020015：未竟之作，也是加缪最具自传色彩的一部作品。没有祖先，没有回忆，没有故乡的第一个人，仿佛既无来路，也不知归处。而在那些遗忘的夜幕中、在那些历史的烟尘下，每个人都是第一个人，不仅仅是加缪，不仅仅是那个独自成长、孤身寻找父亲的雅克。父亲的缺席，亲人的残障，始终生活在其中、无力挣脱的困窘与失落，加缪用这种没有根基、没有信仰的匮乏为自己塑像，也为那些被遗忘、被剥夺的人作传。自始至终被赤裸裸的穷苦所裹挟，加缪笔下的“穷”如有千钧之力，将人拖入一个深不见底的黑洞中：“只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹”。虽是残稿，但附录中那种朦胧而有别于其他的、正冉冉上升的曙光，大概是加缪赋予那一个个“第一个人”的光明与希望。如此迷人，可惜未完。
9/10。对生命的热爱。
贫困中，文化冲击中成长的小人物
很精彩
但他错误地去对她进行了解。弄不清自己是爱她还是不爱她。于是，娶了另一个。
好喜欢，伴着动人的描写落泪😢。看加缪写阿尔及利亚的海与太阳，看加缪诉说他的童年，诉说贫困家庭中的第一个人，在法国和阿尔及利亚徘徊的第一个人。
又一次读加缪，再次感受存在主义的魅力；每个人都是第一个人，能够毫无保留地热爱快乐神秘的生活本身(观感部分像那不勒斯四部曲，但更激情更热烈
下载
收藏