地球上最后的夜晚

这不是一本让人读得舒心的书，却是一本让人读完后久久无法释手的书。十四则短章里反复出现的，是那些不得志的诗人与小说家、漂泊的流亡者、在理想废墟上挣扎的边缘人——波拉尼奥不揭露、不控诉，只以近乎新闻报道式的冷静叙述，把他们的失意与孤独原样端出。读者最难忘的，恰是那种"二手故事"般的奇妙质感：细节永远模糊，真相无从考证，可一句"眼泪是交际的最后手段""我们都是被放逐到地球上的流亡者"，便足以钉进记忆里。它适合那些读不进传统短篇小说、却被"写下来，不准忘记"这份执念打动的人。这不是失败者的挽歌，而是一场"挫败但并非失败"的旅程——正如书中所言，我们不会停止阅读，如同不会停止生活。

罗贝托•波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003）出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊•桑塔格、约翰•班维尔、科尔姆•托宾、斯蒂芬•金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯，斯特恩，梅尔维尔，普鲁斯特，穆齐尔与品钦的同一队列。