未知大学

这是一部让许多读者既痴迷又劝退的诗集。它不是供人安静品味的精致玫瑰，而更像一本随手摊开的私人笔记本：写到一半的诗、没有标题的草稿、小说的断片，都被郑重地收进诗的完整形态里。波拉尼奥以小说家之名写诗，诗中却布满性、死亡、政治、侦探与巴塞罗那的街，节奏急促、意象密集，被读者形容为“智利打字机”般让人马不停蹄。它不适合寻找优美与和谐的读者——有人抱怨翻译磕磕巴巴、部分诗晦涩难解；但正是这种“未完成的生成状态”和粗粝的生命力，让它成为理解波拉尼奥无法绕开的现场。若你只通过《2666》认识他，这里的诗会提醒你：他始终以诗人自居，且是最勇敢的那一个。

罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003） 出生于智利，1977年抵达加泰罗尼亚，此前他生活在智利（他出生的地方）和墨西哥。他人生超过一半的时光都在宽容又充满生机的加泰罗尼亚度过，巴塞罗纳、赫罗纳，尤其是布拉内斯。他和卡洛琳娜·洛佩斯在布拉内斯定居并生了两个孩子，劳塔罗和亚历山德拉。 四十岁之前，他写诗，革命，吸毒，流浪，生病—总之，他几乎什么都干过，除了写小说。 而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。 得知病情的几个月后，1993年，波拉尼奥开始着手整理自己几乎所有的诗歌手稿，并附上详细的目录、创作日期说明及出处，题为《未知大学》，是未来将出版的《未知大学》的雏形。中文版诗集以《未知大学》为主体，同时收录作者此前已出版的另外三部诗集：《安特卫普》（2002年）、《浪漫主义狗》（2000年）和《三》（2000年），涵盖波拉尼奥1978—1994年间创作的几乎全部诗歌，中文版基本保留了各部诗集的完整形态。 这四部作品在作者人生的不同阶段出版，出《未知大学》外，另三部诗集在作者生命的最后几年才得以出版，这些诗歌大多是波拉尼奥二三十岁的作品。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等赞誉。 他的小说提升了他在文学上的地位，他的诗歌和诗性的敏感使他登上文学高峰。