重返暗夜

如果说《地球最后的夜晚》是波拉尼奥留给读者的一封抒情遗书，那么《重返暗夜》便是他甩出的一记闷拳。十三个故事里，没有温情脉脉的自传，只有黑帮头目、垂死的色情片明星、掌握魔法的足球运动员、恋尸癖、流亡者——这些不被身份承认、却个个身兼诗人的底层人物，在暴力和混沌中反复登场。它比《2666》更劝退，叙事密度骤增，节奏快得让人忍不住念咏；每个故事都以戛然而止的利刃收场，余韵却在黑暗里继续生长。这里没有答案，只有不断崩塌又重组的记忆。它不适合入门，却最适合那些愿意被波拉尼奥拽进噩梦、并在其中认出自己孤独的人——因为他的笔尖下，失败的一代始终被温柔地招拢在一起，提醒我们：你并不独自深陷这暗夜。

罗贝托・波拉尼奥（Roberto Bolaño，1953—2003） 出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”（Infrarealism）运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥近四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊・桑塔格、约翰・班维尔、科尔姆・托宾、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版自此将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。