2666

这不是一本用来“读故事”的小说，而是一场对阅读本身的考验与重构。它用近九百页的体量，把圣特莱莎城外一百多个被谋杀妇女的案卷，冷硬地摊在读者眼前——不煽情，不破案，不给出凶手，仿佛作者以神祇般的姿态俯视着这一切。读者最难忘的，恰是这份“不悲悯”：当暴力被白描成日常，当星光被说成“都是往事”，书里那部悬在晾衣绳上、任风翻动撕碎了几何学著作，成了全书最诗意的意象。它适合愿意被“筛选”而非被“取悦”的人：前三分之一恐吓，中三分之一劝退，最后三分之一才让人想大哭一场。它不是关于暴力的书，而是关于一个人如何用语言，去承载一个世界的重。

罗贝托·波拉尼奥 (Roberto Bolano，1953—2003) 出生于智利，父亲是卡车司机和业余拳击手，母亲在学校教授数学和统计学。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奥再次回到智利投身社会主义革命，却遭到逮捕，差点被杀害。逃回墨西哥后他和好友推动了融合超现实主义、达达主义以及街头剧场的“现实以下主义”(Infrarealism)运动，意图激发拉丁美洲年轻人对生活与文学的热爱。1977年他前往欧洲，最后在西班牙波拉瓦海岸结婚定居。2003年因为肝脏功能损坏，等不到器官移植而在巴塞罗那去世，年仅五十岁。 波拉尼奥四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，身后留下十部小说、四部短篇小说集以及三部诗集。1998年出版的《荒野侦探》在拉美文坛引起的轰动，不亚于三十年前《百年孤独》出版时的盛况。而其身后出版的《2666》更是引发欧美舆论压倒性好评，均致以杰作、伟大、里程碑、天才等等赞誉。苏珊·桑塔格、约翰·班维尔、科尔姆·托宾、斯蒂芬·金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加，更有评论认为此书的出版将作者带至塞万提斯、斯特恩、梅尔维尔、普鲁斯特、穆齐尔与品钦的同一队列。 译者：赵德明，北京大学西语系教授，博士生导师，资深翻译家，青岛大学外语学院特聘专家。最早将巴尔加斯·略萨译介到中国的人。