爱

“人们说我总是在写爱。总是爱啊爱的没完没了。我点头承认，却并不完全同意。事实上，我写的都是背叛。爱是天气；背叛是闪电，将爱劈开，明明白白给人看。” ——托妮•莫里森 在海滨小镇丝尔克，比尔•科西是一位备受尊崇的度假酒店老板。酒店里生活着他“热爱”的女人们：儿媳梅、孙女克里斯汀、老年再娶的赫德、女厨师L、“代笔”朱尼尔……她们都围绕着科西而活。他左右着这些女人对于父亲、丈夫、情人与朋友的渴望。在父权阴影下，爱变成了控制、占有和权力的角力场，她们对“爱”的渴望最终都演变成了彼此一生的仇视与消耗。 《爱》是莫里森于2003年出版的小说，也是她的第八部长篇小说。可以看作是她一生创作母题的一次浓缩、转向与深化。作品通过一个核心事件——备受尊崇的酒店老板比尔•科西娶了年仅11岁的孙女克莉丝汀的好友赫德，采用不断变换的叙述视角和碎片化的拼图式结构，逐渐拼凑出一个黑人家族跨越半个世纪的恩怨史。如果说《宠儿》是莫里森直面历史的沉重挽歌，那么《爱》则是她穿透历史、凝视人性深渊的沉思。《爱》承继了莫里森以往作品中对黑人历史和女性命运的关注，但更侧重于剥离外在的社会标签，直指人心深处那些古老而普遍的情感——爱与背叛、控制与自由、怨恨与宽恕。它提醒我们，这位诺贝尔文学奖得主首先是一位伟大的艺术家，她的笔触最终指向的是复杂的人性本身。

托妮•莫里森（Toni Morrison，1931—2019），美国20世纪最重要的作家之一，唯一一位非裔女性诺贝尔文学奖得主，1993年因其“小说中极其丰富的想象力和诗意的表达，生动再现了美国现实中一个极为重要的方面”获此殊荣。她一生创作了《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》《天堂》《爱》等多部经典作品，深入挖掘非裔美国人的历史、身份与文化传统，尤其是她对女性现实处境的书写，具有极高的历史、文学和社会学意义。写作之余，她早年在兰登书屋担任高级编辑十余年，发掘并推动了大量非裔作家作品出版；后任教于纽约州立大学和普林斯顿大学。 莫里森曾获得美国国家图书奖、普利策奖、索尔•贝娄奖等多种重要文学奖项，并于2012年被授予美国总统自由勋章，被公认为“当代世界文学中最具影响力的声音之一”。她发表诺奖感言时说：“语言可以保护我们，保护我们离开那些所有能够伤害我们的东西。可是有时候能够伤害我们的东西，其实正是语言本身。”莫里森通过作品让我们看到，这个世界上所有受伤害与受侮辱的人，他们究竟在怎样生活着，他们究竟在想些什么。从这个意义上说，她不是一位只属于美国的作家，不是一位只属于女性，也不是一位只属于黑人的作家，她属于我们每一个人。