![家 - [美] 托妮·莫里森](https://static.book345.com/covers/s/9787544274425.jpg)
书籍介绍
当战争、种族歧视与南方小镇的窒息感层层叠加，莫里森笔下那个"比战场还糟"的洛特斯，成了无数边缘人无处栖身的流放地。参战归来的士兵、白人的佣人、街头的妓女、农场的苦役——他们像草芥般活着，却也在拼凑一个"安全而温暖"的家。这本书最耐人寻味之处，在于它把"回家"从地理概念翻转为内在命题：真正的归途不是找到一块地，而是重新认领"我是人"这一属性。叙事结构精巧得近乎克制，战争的血腥被切片式陈列，不渲染、不煽情，却逼着读者自己把散落的时间与地点拼成完整图景。它或许不是莫里森最具冲击力的作品，但那份"又痛又惨、又美又暖"的张力，值得慢慢咀嚼。适合愿意回头细读、在细枝末节里打捞意义的读者。
作者简介
托妮•莫里森（1931—）
美国著名女作家。1931年生于俄亥俄州，曾在兰登书屋担任高级编辑，后赴普林斯顿大学等校任教。代表作有《最蓝的眼睛》《所罗门之歌》《宠儿》《爵士乐》《爱》《恩惠》等，曾获普利策小说奖、美国书评家协会奖、美国国家图书奖等多项大奖。1993年荣获诺贝尔文学奖。
AI导读
核心看点
- 越战老兵返乡，直面创伤与种族歧视。
- 探讨自我救赎，寻找内心自由与归属。
- 碎片化叙事，时空交错展现宏大情感。
读者共识
- 文字优美流畅，阅读体验舒适且治愈。
- 结构精巧，但部分读者认为创新不足。
- 深刻揭示黑人困境，强调自我拯救力量。
精彩摘录
- "看看你自己，你是自由的。除了你自己，没有任何人、任何东西有义务拯救你。给你自己的土地播种吧。你很年轻，又是个女人，这两点会给你带来很多限制，可你也是一个人。别让丽诺尔或者某个不值一提的男人决定你是谁，坏心眼的医生当然也不行。别当他们的奴隶。我说的那个自由的人就在你内心某处。找到她，让她在这个世界上做点儿有意义的事。"
- "一切没有出口的质问在他看到的那些场景的阴影里像霉菌一样繁殖。"
- "他至今也没明白，那时他为什么开始哭泣。爱平常而简单，它如此迅速地击溃了他。"
- "就在我们眼前，大约五十码远，它们像人一样站立着。它们扬起的蹄子互相冲撞和击打着对方，鬃毛掠过狂怒的白色眼珠向后飘去。它们像狗一样撕咬着彼此。当它们用后腿支撑着身体站立起来，用前腿环绕着彼此的肩，我们惊讶地屏住了呼吸。一匹是锈红色，一匹是深黑色，都浑身是汗，闪闪发亮。比起长声嘶鸣，随着后腿踢在对方唇上而来的寂静才更可怕。在它们周围，对此漠不关心的马驹和母马们嚼着草，或者看向别处。然后，一切都结束了。锈红色的那匹低下了它的头，用蹄子刨着地，胜利者轻轻跃出一条弧线，推挤着身前的母马们离开。"
- "和以往独自一人且神志清醒时一样，他略过周遭的场景，看到了那个正在把肠子塞回肚腹的男孩，他捧着它们，就像捧着占卜师被恶兆震碎的水晶球。他也听到了另一个只余下半张脸的男孩的声音，那双嘴唇在呼唤妈妈。他越过他们，绕过他们，好让自己活下去，让自己的脸不致融化，自己色彩缤纷的肠子安全地待在薄薄的皮肉之下。"
- "我喜欢她们心底那脆弱的小东西。无论她们的性格、头脑或是相貌如何，总有某种柔软的东西栖息在她们心底，那东西有着鸟儿胸骨的形状，被用来许愿。小小的V形，比骨头薄，连接处不堪一击，只要我想，用一根食指就能弄断它。"
- "这里如此明亮，比他记忆中更明亮。太阳吸走了天空的蓝色，在白色的天空徘徊，威胁着洛特斯，折磨着它的草木，却永远不会，不会让它沉默：孩子们仍然在大笑，奔跑，叫嚷着玩耍；后院把床单夹到晾衣绳上的女人们在唱歌；偶尔会有邻家的中音或是路过的男高音汇入某个女高音。“带我去水边，带我去水边，带我去水边，为我施洗。”"
- "他想到自己一副为了战死的兄弟哀痛至极的模样，以此掩盖心底的内疚和羞愧。日日夜夜，他反复咀嚼着那份痛苦，正是它把他从罪孽的钩子上解下，让他暂时忘了那个朝鲜孩子。如今，那个钩子深深刺入了他的胸口，没有什么能把它拔出来了。"
用户评论
这么简单的故事 不在结构上下狠功夫 不满意
比起蓝眼睛和宠儿，家实属一般。依旧莫里森风格。有色人种的自我救赎与觉醒。颇值得玩味的是黑人兵对朝鲜妹的暴行态度。相对殖民主题，我更容易被莫里森笔下黑人女子所经历的肉体和心灵的伤痛中的成长打动。
故事又痛又惨，读来却又美又暖，感觉莫里森的技巧与其说增加了复杂性与挑战性，不如说她实际上简化了同类手法的表现方式，摒弃巨细靡遗的描摹，切片式的一张张图画陈列，拼起一个涉及不同时间不同地点的360度的完整的故事全景，文字重感受和气氛，如阳光照射晨雾散去，看见有的人被埋在他心爱的木兰树下，而有的人重拾信心再不做任何人的奴隶
住在一片被流放、被奴役之地，参战的士兵、白人的佣人、街头的妓女、农场里的苦役、挖隧道开矿的工人成了黑人种族在美洲土地上局限又悲苦的生活图景，不论是生命还是存在都尤如草芥，天涯海角哪里都不是能成为那个有实体、完整、安全、温暖又称之为家的地方。所以，莫里森最后提供的实际上是一个精神层次上的港湾，一个充满了爱、充满了抚慰、充满了无限可能的力量源泉，足以化懦弱为坚强，化绝望为力量，化破碎为完整，而这个港湾就在每个人的心里等待被发现。
游刃有余的叙事节奏
我早说了托妮·莫里森是神……
并没有直接描写战场，而是写了所带来的创伤后遗症
我们总是习惯于把时代贴上一个什么标签，冠以一个症候性的名字，当多年后这些印象占据了孩子们的脑海时同时也宣告了时代的死亡。莫里森的第一人称叙述带来了比历史更真实的历史，他们别无选择的参与时代浪潮，又无可奈何的被时代所弃，“活着的唯一价值是看其他人无声的死去。”对于这一切，评价怜悯似乎都毫无意义，所以莫里森替他们所说：“你也不太了解我。”像极了一个时代的遗言。
“被月光照亮的百叶窗边缘为弗兰克置身其中的黑暗加了个框，”
那个自由的人就在你内心某处。
埃塞尔夫人的生命力才是最强大的。
随手拿来读的书真是完全没想到会写到美国侵略朝鲜时期，没有牙齿的朝鲜小女孩的身影恐怕将一直萦绕。
下载
收藏