书籍介绍
这不是一本让人读着舒坦的回忆录。翻开它，你常感到自己被"揭发"——许倬云把自己放在历史的门槛外，做一个冷眼又温情的旁观者：七岁坐在抱鼓石上，看川军成批赴死，"一个都回不来的"。正是这份"一辈子不能动"的处境，铸就了他史家特有的旁观视角。书中没有宏大叙事里的英雄，只有"泪下如雨"的抗战、"没有凯旋、没有还乡的胜利"，以及他坚持要写的"只写老百姓的万古江河"。他谈国家机器如何变成吞噬人的巨魔，谈人不过是成群的猴子，谈"夫妻像在于神情而非面貌"——这些看似闲笔的"江上闲思"，恰恰是他用一生换来的清醒。它适合那些不愿被宏大叙事裹挟、想从一个人身上看见一个时代褶皱的读者；也适合对"知识分子究竟能否推动社会变革"存疑的人——本书甚至提供了反例。
作者简介
许倬云，1930年生，江苏无锡人。1953年毕业于台湾大学历史系，1962年获美国芝加哥大学博士学位。曾任台湾大学历史系主任。1970年任美国匹兹堡大学史学系及社会系合聘教授，其间多次受聘为香港中文大学、夏威夷大学、杜克大学、香港科技大学等校讲座教授。著作有《中国古代社会史论》《汉代农业》《从历史看管理》《从历史看组织》《从历史看领导》《历史大脉络》等。
李怀宇，1970年代出生，先后在凤凰卫视集团和南方日报报业集团工作，现为《时代周报》文化主笔。
AI导读
核心看点
- 本书以口述形式呈现许倬云从抗战迁徙到海外求学的完整生命轨迹，真实记录其作为先天残障者如何以旁观者视角洞察历史变迁，展现其构建独立思想体系的过程。
- 书中包含大量珍贵的一手史料，如实记录与傅斯年、顾立雅、蒋经国等历史人物的交往细节，揭示20世纪中国知识分子在动荡时局中的精神坚守与价值重建探索。
- 下篇由访问者李怀宇撰写，从第三方视角补充谈话背景与人物评价，结合四十余幅历史影像，立体呈现许倬云的人格魅力及其对两岸学术交流、民主化进程的深刻思考。
读者共识
- 读者普遍被书中对抗战惨烈场景及无辜百姓苦难的描述所震撼，认为其展现了超越学术的人文关怀，但部分读者批评其内容琐碎，缺乏系统性，认为其自我拔高，不具备普遍启示意义。
- 多数读者认可许倬云作为历史学家的独特视角与悲悯情怀，赞赏其平白通达的语言风格，但亦有声音指出其回忆录性质导致内容缺乏严谨性，甚至被质疑为自我颂歌，需辩证看待。
- 读者认为书中关于国家机器异化、官僚组织压力及民主自由意义的讨论具有深刻现实意义，但同时也指出作者对某些历史人物的评价存在争议，建议读者保持批判性思维，不盲从权威。
精彩摘录
- "20世纪出现的国家体制，有其特点：第一，主权国家的界限，要求人民对国家忠诚和屈服，国家机器变成吞噬人的巨魔。第二，韦伯的课题，官僚组织本身是个工具，世界各处的官僚组织都是工具，工具到了复杂而庞大的时候，它本身是个压力，也变成巨魔。所以国家与政府，这两个巨魔，合在起，就如泰山压，把平民压得动弹不了。谁能站在这两个交汇点上，他就是一个极大的独裁者，希特勒、斯大林和我们历史上的几个人物都是这种独裁者。所以，这不是一家的问题，也不是一个人的责任，这是一个社会学上必然出现的现象。"
- "我真正有记忆，忽然从小娃娃变成有悲苦之想，就在抗战时期一批川军赶赴前线时。我弟弟在上学，我不能上学，我母亲带了许多女工烧开水给川军喝，我坐在门口的抱鼓石上，望着不见边的军人。他们说：“这些人一个都回不来的。”那时候我七岁左右，有悲苦之想不容易，我想一般人七岁时不会这样想的。因为我一辈子不能动，不能跟人家一起玩，所以永远做一个旁观者，这眼我一辈子做历史研究有相当的关系，历史学家也做旁观者。"
- "人类是动物，是跟猴子一样的动物。很少有孤独的猴子猴子是成群的。虽然猴群里面有被欺负的小猴子，但群猴在起了，它的生存要靠猴群。聪明的猴子会利用小猴子。人基本就是动物，我们要理解这一点。"
- "人的像与不像，不是体形和面貌，是神情。为什么有夫妻脸？因为夫妻生活环境一样，所以夫妻越来越像，不是面貌像，而是神情像。"
- "这些人（注：徒步赶赴台儿庄堵敌人的四川军阀部队）没一个回得了家乡，所以我心里常常流泪的是，我们得到了没有凯旋、没有还乡的胜利。"
- "八年里，国军将官死了约一百八十人，士兵死了三百万到五百万。"
- "蒋经国的生活非常平民化，人很聪明，他跟你讲话，两手交握，眼睛看着你，不插嘴，听了一段，间：“还有呢？”他有时候会反驳：“我不是这么想，我有不同的意见。我跟你讲吧……”他讲不同的意见反驳我，可反驳中他也听我的意见。除了公事之外，我眼他讨论的间题相当杂，他问我：美国的社会，工会的力量，民主制度好处在哪里，坏处在哪里；民主的意义，自由的意义。关于民主、党外运动，我们也谈过话，我解释：一个水坝，拼命往上筑高，坝堤一决，水一冲击，谁也受不了。坝降低，水流缓下来，松弛堤后面的压力，这个是好事情。"
目录
序上篇 谈话录 第一章 抗战岁月 我的父亲/孪生兄弟/旁观者/救亡与启蒙/惨烈的胜利/最苦是百姓 第二章 辅仁中学 无锡社会网络/东林遗风/杂读群书/人心思变 第三章 台湾大学 从外文系到历史系/名师云集/傅斯年/终生受用 第四章 芝加哥大学 顾立雅/民权运动/家书抵万金/韦伯理论/门外的世界 第五章 思言时代 小萝卜头/《思与言》/蒋经国/殷海光/曼丽是我的救星 第六章 匹兹堡大学 如切如磋/杨庆堃/王小波/研究中学习 第七章 台湾起飞 开放党禁/开放报禁/台湾的本土化/经济互动 第八章 大陆改革 泪下如雨/改革开放/文化危机 第九章 学术活动 “中央研究院”/蒋经国基金会/高等研究院 第十章 历史漫步 中国转舵文艺复兴/价值重建/梦里社会/生物科技/《万古江河》下篇 江上闲思（李怀宇撰写） 小引 一 变是不变的常态 二 风声雨声读书声 三 春色如许 四 世间何物似情浓 五 一时多少豪杰 六 百花错拳 七 诗与真 八 纸上风云 九 历史是长新闻 十 中年砥砺 十一 日暮乡关 十二 教徒当如王小波 十三 刺猬与狐狸 十四 敬畏和悲悯 十五 江河入海附录 许倬云先生事略 许倬云先生著述简目 谈话录人物小引 上篇 许伯翔 / 许翼云 / 张爱玲 / 钱基成 / 鹿 桥 钱 穆 / 方东美 / 英千里 / 台静农 / 李济之 叶嘉莹 / 沈刚伯 / 董作宾 / 李宗侗 / 劳 干 刘崇鋐 / 凌纯声 / 芮逸夫 / 傅斯年 / 顾立雅 钱存训 / 王世杰 / 李 敖 / 宋时选 / 蒋经国 雷 震 / 殷海光 / 张 灏 / 林毓生 / 陈鼓应 南怀瑾 / 杨庆堃 / 王小波 / 陈 诚 / 余纪忠 李登辉 / 张忠培 / 邓小平 / 蔡元培 / 李 焕 史景迁 / 白先勇 / 陈寅恪 下篇 钱锺书 / 逯耀东 / 梁启超 / 萧 乾 / 张恨水 胡 适 / 鲁 迅 / 金 庸 / 古 龙 / 二月河 余光中 / 痖 弦 / 高信疆 / 高希均 / 黄仁宇 何炳棣 / 顾 准 / 余英时 / 张光直 / 李亦园 沈君山 / 杨国枢 / 王云五 / 王泛森
用户评论
要思想有思想，要八卦有八卦，焉能不看？许老爽快人：）
也是无锡人
把李敖骂他的跟他自己写的一对 就知道李敖是对的 民国所谓学者 大部分不过如此而已 李敖如果跟他们一气的话 说不定也能成个此类大师 不过李敖是不屑于干这种大师的 或者说李敖已经过了混这种大师的黄金时代了 不过李敖还是学了这些人的派头 不知他是怎么想的 可能是一种精神病现象 而不是开玩笑
:
K825.81/3721
又熬了个通宵，一口气读完了。对师友的点评比较有意思。关于历史的观点在《历史大脉络》中基本可以看到。
高屋建瓴。
应不该这么高的分
上部可以
原来李敖毕业证是许老没给盖章
老先生功力很深，简简单单的话语思来却是别有深意。
下载
收藏