意大利

翻开《意大利童话》，你大概率会失望。它没有灰姑娘式的浪漫，也没有惩恶扬善的爽感：农夫顶风执意赶路，冒犯了上帝，被罚在泥塘里当了七年青蛙；有人为求得长生不老，眼看山被搬平、森林被剪尽、海水被鸭喝干，却仍嫌「不够彻底」。这里的故事质朴、粗糙，甚至重口，套路雷同到让人昏昏欲睡。但正因如此，它更像一份民间生活的原始档案——中世纪的异教残余、农民对命运的朴素理解，都藏在这些看似单调的重复里。卡尔维诺的伟大不在于编得精彩，而在于他以近乎人类学的耐心，替意大利抢救了一百五十年无人成功的民间记忆。适合那些愿意跳过「故事」本身、去触摸一个民族潜意识的人；只想找睡前童话的读者，或许该提前做好翻两本就合上的心理准备。

意大利当代最具有世界影响的作家。于1985年获得诺贝尔文学提名，却因于当年猝然去世而与该奖失之交臂。但其人其作早已在意大利文学界乃至世界文学界产生巨大影响。 卡尔维诺从事文学创作40年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他的作品融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身，以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事，深为当代作家推崇，并给他们带来深刻影响。《我们的祖先》三部曲、《命运交叉的城堡》、《帕洛马尔》等达到惊人的艺术高度和思想深度。《意大利童话》最大限度地保持了意大利民间口头故事的原貌，艺术价值和学术价值兼具，是再现意大利“民族记忆”之深厚积淀的不可多得的作品。《美国讲稿》是卡尔维诺对自己近40年小说创作实践的丰富经验进行的系统回顾和理论上的总结与阐发。他的作品以特有的方式反映了时代，更超越了时代。