我们的祖先

这不是一套靠情节取胜的小说，而是三部关于“人如何成为完整自己”的寓言。子爵被炸成善恶两半，努力让恶的那一半重新接入生命；男爵柯希莫爬上树，用一辈子拒绝落地来守护某种解释不清的理想；不存在的骑士则以纯粹的意志与甲胄，逼问“没有血肉，是否还能算一个人”。三位主角都以极端方式与世界的残缺对峙，读者记住的往往不是故事本身，而是那种“追求完整却注定残缺”的痛感。有人为薇莪拉与柯希莫的告别落泪，有人读出真正的阅读快感，也有人嫌它观念先行、情感模式化。它适合愿意被思想推着走、而非只求爽感的读者；想读懂它，得先接受：卡尔维诺写的是当代人被生活劈裂、又苦苦拼合的遭际。

卡尔维诺，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。曾隐居巴黎15年，与列维一施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。