读这本的体验就像用手去抠一块破破烂烂的铁皮，我感到身上落满了红锈。

比起小说原来可以这么写的惊叹，我还是停留在较低层次的疑问：小说干嘛要这么写

高晓松说的，写作细腻的作家一定是在乡下，小镇里生活的，因为这样他们有足够的时间阅读和观察“人”，福克纳就是这样的作家吧？太难读了这本书，但是可算是读完了一本福克纳/意识流的了，checked

we miserable people endure; they happy go luck

从短篇入门，再来读福克纳的长篇，难度降低了不少，本德伦一家人集中了人间所有的苦难和虚伪，从任何一个人物的角度都无法表达清楚，这种多视角的转换实在是太聪明的安排了。

苏童介绍说：我们需要读有点难度的书。这本书我读得很辛苦，即便在已经知道故事梗概的情况下。书中每一篇都是以某个人的第一视觉来展开叙述，因为一篇的篇幅较短，因此常常转换视觉，这样读下来很累。以前有位读哲学的女网民说不读文学，因为文学太简单。我建议让她来读读福克纳，读读《喧哗与骚动》。不过这两者又岂是可以这样比较？

前面部分是强忍着混沌难懂读下来的，读到二分之一厘清人物关系就开始觉得精彩了。一场家族式的戏剧性旅程，把丑恶和愚昧刻画得淋漓尽致，既是喜剧又是悲剧

苏童说这是一本读起来有难度的书，但是我却觉得这是一本十分好读的意识流小说。（2020.2.19）

就看过的几本福克纳的作品来说，这本应该是阅读体验最好的了，多视角的叙述并没有让故事显得混乱，相反这让小说的维度变得更宽，容纳了更多的模糊混沌的语言，主线故事的啼笑皆非也可以适时上演，很多场景像是小品文一样，看后忍俊不禁，但笑过后又有种别样情绪，很像悲喜剧。

绝妙的题目，As I Lay Dying，与此同时是一个家庭的奥德赛。五十多段独白令人喘不过气，一个一句话就可以概括的故事——为了母亲葬在娘家土地的意愿，一家人踏上多舛的送葬之旅——因为这其中无数段亲密与疏离的关系，以及每个人心中的丑恶与善的揉捏，秘密的掩埋与变质，节外生枝的其他意愿，或视之一劳永逸的赎罪之旅，或只是心事重重的路过这个葬礼。本德伦家的五个孩子，成为人性之复杂的最佳写照，木匠卡什，他的隐忍与无条件的孺慕之情使他带有基督的色彩，达尔像是叙述者的分身，他的独白是唯一出现第三人称全知叙事的，朱厄尔两救棺材，舍弃心爱的马儿，让科拉等人的叙述蒙上阴影，小儿子虽然智力低下，但却拥有极强的洞察力，譬如他坚持朱厄尔的母亲是一匹马，而不是他的鱼，女儿的怀胎与母亲的死，更是关于生命的绝妙对照……

采用“多声部复调写作”，营造出了一种“众声喧哗”的氛围。整体阅读难度比《喧哗与骚动》要低，各个视角用印象、回忆、梦境等相结合，配合人物外部行为巧妙推动故事情节。故事像一出黑色喜剧。看起来团结一致的一家人在送葬途中却内心疏离，遭遇了水、火、秃鹫，大儿子腿被压断，二儿子被送到了疯人院，三儿子失去了心爱的马，女儿怀孕打胎未遂。讽刺的是，艾迪·本德伦的丈夫因为借挖坟工具，最终娶到了新妻子。 二儿子达尔身世有着谜团，在整个荒诞之旅中也保持着局外人视角。放火烧棺失败后被送进精神病院，他的独白带着癫狂和撕裂，读起来浑身战栗。达尔押送到精神病院的路上时已经精神分裂，他说“达尔到杰克逊去了”而非“我”到杰克逊去了；接下来是“我”和“达尔”的问答，“达尔”哈哈大笑，一连说了五个“是啊”，狂躁又不安，人间荒谬。

补标1.19-1.25 “活在世上的理由仅仅是为长久的死亡做准备”

不用这种徒有其表的花里胡哨写法，也许会好很多

太苦了，短期内很难看第二遍，背负着永不能放下的石头上山的受苦体验，因为高超的叙述，和神如希腊雕塑的语言，把苦难感凝置的语言，看着心里直疼。可怜可叹可悲可恨，行动越滑稽绝望越深。朱厄尔的母亲的确是一匹马，他狂怒、飞扬，却披着崇高使命的卑鄙的行径出卖，献祭了他的马。而达尔，谁能说疯掉的是达尔呢？“这个世界不是他的；这种生活也不是他该过的。”“生活是可怕的”“话语是最没有价值的”“而行动却如何沉重地在地上爬行”“我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态；化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声。”“所有的一切，气候以及别的一切，都拖延得太长了”“扩张的骨架的痛苦与失望，那个硬硬的骨盆带里面卧着事情的被蹂躏的内脏”没有办法“解脱出来进入时间”。是啊，就是这么好笑。

我的母亲是一条鱼。同学们竟然根据人物关系画出了五行图。

丈夫显得好虚伪，多视角插叙赞

第一次涉足意识流小说，采取每个章节不同的普通人的视角，来叙述一个苦难的美国家庭跌宕的生存经历。我一直认为，个体的苦难都应该是整个人类共同的苦难。不要把此书当做现实主义的写照，而只需用一种普通人的视角去看这个不幸的普通家庭在人间的种种苦难，这才是真实的“在人间”与“负重前行”…

读福克纳像是在解密不能错过任何一种感情叙述和细节描写，也是在体验那种流动的剧烈而来的情绪状态，每个角色都在无声尖叫，“They endured.” 围绕母亲的死亡，死气沉沉的乡村图景，温和懦弱冷漠的人类，只有瓦达曼认为“我妈是一条鱼”。人在自己亦难以阐明的历史中极其痛苦地摸索前进。

人是世界上唯一能制造痛苦的生物，他并非出于什么目的，而只是意识到他能够制造它而已。

马克·吐温晚年就对人类抱着非常悲观的看法。他说：“在一切生物中，人是最丑恶的。在世间的一切生物中，只有他最凶残——这是一切本能、情欲和恶习中最下流、最卑鄙的品质。人是世界上唯一能够制造痛苦的生物，...

小说的故事是关于一个多子女家庭中母亲的死。母亲是小学教员出身，她生前，从某种意义上来说，并不是传统意义上的贤妻良母。她是一个一生都在追求自由，却爱而不得，被自己的家庭和众多子女困住的女性。她去世前...

爹的眼光越过田野，两只手在膝盖上蹭着。自从他牙齿掉了之后，他一吸鼻烟嘴巴就不断慢慢往里瘪陷。胡子茬使他下半个脸看上去像只老狗。 这种对父亲粗暴的描述比煽情更能触动人心，仿佛父亲一生的尊严和体面都不复...

可是我拿不准谁有权利说什么是疯，什么不是疯。每个人内心深处都好像有另一个自我，这另一个自我已经超越了一般的正常和不在常，他怀着同情的恐惧与惊愕注视着这个人的正常的和不正常的行径。 我记得年轻时我相信...

我记得年轻时我相信死亡是一种肉体现象；现在我知道它仅仅是一种精神作用——是痛失亲人者的精神作用。虚无主义者说死亡是终结；原教旨主义者则说那是开始；实际上它不过是一个房客或者一个家庭从公寓或是一个城...

得有两个人才能使你生出来，要死一个人独自去死就行了。这也就是世界走向毁灭的情景吧。

读福克纳这本书的第一感觉就像是看恐怖片，仓促的短镜头，晃来晃去的画面，心理情景的画外音。多视角叙述结构故事也是一个不断进化的过程，不能用意识流来笼统解释，或者言过饰非。

我说。我们的生命怎么就悄然化为一些无风无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态；化为没有手在没有弦上动的古老的振响的回声。タ阳西下时我们凝成了狂怒的姿态，玩偶们的僵死的姿态。卡什摔断了他的腿，现在里面的锯木...

“你怎么会知道？你又没有向他敞开心扉，也没有提高声调去赞美他。”我说。接着我明白她指的并不是上帝。我明白由于自负，她说了亵渎神灵的话。于是我就在原地跪了下来。我求她也跪下来，敞开胸怀把自负的魔鬼赶...

那我们只好把你留在这儿。你要不乖，我们就把你留下。快去，不然的话那个正大嚼菜帮子的老饭桶要把你那份都吃个精光了。”他走了，慢慢地消失在山坡上。山顶、树木、屋顶呈现在天空的前面。母牛挨蹭着我，呻吟着...

太阳斜斜的，再过一个钟点就要没入地平线了，它像一只血红的蛋似的栖息在一堆雷雨云团上。阳光已经变成古铜色的了：眼里看到的是不祥之兆，鼻子里闻到的是带硫黄臭的闪电气息。等皮保迪来了他们只好用绳子了。他...

“吃吧，”他说，“趁你能吃赶紧把这些东西消灭了吧，你这满肚子草的畜生。你这招人疼爱的王八蛋。”

在上帝面前财富算不了什么，因为他能够看透人心。

大伙儿好像早就把那句很正确的古老的格言抛诸脑后了，那句格言说：无论何时都要钉紧钉子，刨光边缘，就像给自己打、为自己所用的一样。天底下好像总有一些人有可以用来盖法院的光滑、漂亮的木板，而别的人只能有...

艾迪-妻 安斯-夫/父亲 卡什-大儿子 达尔-二儿子/烧了谷仓/被抓走关进精神病院 朱厄尔-三儿子/艾迪和牧师私通私生子 杜威德尔-女儿/未婚先孕 瓦达曼-小儿子/弱智

有时候我真拿不准谁有权利决定一个人是疯了呢还是没有疯。有时候我觉得我们谁也不是百分之百疯狂，谁也不是百分之百正常，大多数人那么说，他也就那样了，好像事实如何是无关紧要的，重要的是他表现的时候大部分...

我的父亲说活着的理由就是为永久的死亡做好准备。 因为对于罪愆仅仅是言辞问题的人来说，得救在他们看来也是只消言语便可获取的。

活在世上的理由仅仅是为长久的死亡做准备。

因为一个人有时也能看出来孩子们比他自己更有见识。可是他在孩子们没有长出胡子之前又不愿向他们承认。可是等他们胡子长出来之后，他们又忙忙碌碌，因为他们不知道他们是不是能回到他们长胡子前的那个有头脑的阶...

有多少次我在雨中躺在陌生的屋顶之下，想念着家呢。

反正，我们过我们的日子并且做出喜欢的样子，这总不会错吧。

似乎是讽刺人活着的时候没有惊扰任何人，处处为人着想，但死了却给别人造成了微不足道的麻烦，但人人都会放大这个麻烦。

感觉福克纳描述的永远都是莎翁的那句，人生是痴人说梦，充满喧哗与躁动。且不论他的问题是否有意义，他的存在本身已经毫无意义

那个姑娘站在床前，给她扇扇子。我们走进房间时她回过头来看看我们。这十天来她就跟死去了一样。我想她的生活成为安斯的一部分已经太久，现在要想改变也不行了，如果说死也算是一种改变的话。我记得年轻时我相信...

1. 得有两个人才能使你生出来，要死一个人独自去死就行了。这也就是世界走向毁灭的情景吧。 您在位置 #766-767的标注 2. 年轻时我相信死亡是一种肉体现象；现在我知道它仅仅是一种精神作用——是痛失亲人者的精神...

得有两个人才能使你生出来，要死一个人独自去死就行了。这也就是世界走向毁灭的情景吧。 ========== 我想她的生活成为安斯的一部分已经太久，现在要想改变也不行了，如果说死也算是一种改变的话。我记得年轻时我...

路躺在那，一直通到我家门口，大大小小的厄运但凡经过都不会找不到门的。

我们的生命怎么就悄然化为一些无风、无声、疲惫地重复着的疲惫的姿态：化为没有手在没有弦上拨动的古老的振响的回声：夕阳西下时我们凝成了狂妄的姿态，玩偶们僵死的姿态。

I could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay dead a long time. And when I would have to look at them day after day, each with his and her secret and selfish thought, and blood strange to each other blood and strange to mine, and think that this seemed to be the only way I could get ready to stay dead, I would hate my father for having ever planted me. I would look forward to the times when they faulted, so I could whip them. When the switch fell I could feel it upon my flesh; when it welted and ridged it was my blood that ran, and I would think with each blow of the switch: Now you are aware of me Now I am something in your secret and selfish life, who have marked your blood with my own for ever and ever.

When he was born I knew that motherhood was invented by someone who had to have a word for it because the ones that had the children didn't care whether there was a word for it or not. I knew that fear was invented by someone that had never had the fear; pride, who never had the pride.

I gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then I gave him Vardaman to replace the child I had robbed him of. And now he has three children that are his and not mine. And then I could get ready to die.

我注意到：一个懒惰的人，一个不愿动的人，一旦开始动起来，就会持之以恒动下去，就跟他坚持待着不动时一样，好像他不喜欢的倒不是动本身，而是开始和停止。好像要是有什么事使得开始与停止看起来很难，他倒会感到有些得意的意味。

安斯·本德仑的懒惰与自私就没有能把妻子从原有的悲观厌世情绪中解脱出来,使她过了毫无光彩的生,终于在郁郁不欢中死去。他不断地剥夺子女的权益,使他们也成为狭隘、自私的人,使他们在感情上互相难以沟通,甚至于彼此仇视。自我净化是人类走向幸福必不可少的一个步骤。

好像我们之间的空间其实是时间，是一种一去不复返的东西。好像时间不再是笔直地跑在我们前面的一条越来越短的线，而是变成了平行奔跑在我们两波人之间的一条环状的带子，距离是这条线的加速增长，而不是两者之间的空档。

#達爾#

……我還是個小男孩時，第一次知道水在雪松桶內放一陣子後會變得多好喝。那是一種溫潤的清涼感，嘗起來帶點七月熱風掃過雪松樹的氣味。……

……水的味道在晚上更好。我之前會睡在穿廊的地舖上，就為了等大家入睡，用耳朵確認沒有動靜後，就能起身回到水桶旁。那時一切都是黑的，板蓋也黑漆漆的，靜止的水面是個空無的圓孔，在我用長柄杓攪動前，或許會看到一、兩顆星星，而喝下水之前，或許也會在杓內看到一、兩顆星星。

之後我身體長大了，年紀也大了。我會等他們全部睡著，睡衣往上翻開躺在地上，聆聽他們睡覺，不用碰觸自己就能感覺到自己的存在……

--《我彌留之際》p.33-34（達爾的部分）

当我怀上什卡的时候，我才明白活着是件可怕的事，生小孩是结婚的报应。

It takes two people to make you , and one people to die. That’s how the world is going to end.

She has been dead these ten days. I suppose it’s having been a part of Anse for so long that she cannot even make that change, if change it be. I can remember how when I was young I believed death to be a phenomenon of the body; now I know it to be merely a function of the mind— and that of the minds of the ones who suffer the bereavement. The nihilists says it is the end; the fundamentalists, the beginning; when in reality it is no more than a single tenant or family moving out of a tenement or a town.

I feel my body, my bones and flesh beginning to part and open upon the alone, and the process of coming unalone is terrible. Lafe. Lafe. ‘Lafe’ Lafe. Lafe. I lean a little forward , one foot advanced with dead walking. I feel the darkness rushing past my breast, past the cow; I begin to rush upon the darkness but the cow stops me and the darkness rushes on upon the sweet blast of her moaning breath, filled with wood and with silence.

The dead air shapes the dead earth in the dead darkness , further away than seeing shapes the dead earth. It lies dead and warm upon me, touching me naked through my clothes. I said you don’t know what worry is. I don’t know what it is. I don’t know whether I am worrying or not. Whether I can or not. I don’t know whether I can cry or not. I don’t know whether I have tried to or not. I feel like a wet seed wild in the hot blind earth.

我们这个地方就是有这个毛病：所有的一切，气候以及别的一切，都拖得太长了。就跟我们的河流、我们的土地一样：浑浊、缓慢、狂暴；所形成的与创造出来的人的生命也是同样地难以满足和闷闷不乐。

我是上帝的选民，因为主所爱的他必管教。可是我操，他行事的方式也未免太奇特了，依我看。

生命是在低谷里孕育出来的。它随着古老的恐惧、古老的欲念、古老的绝望一直吹到了山顶。我们之所以必须一步步走上山，就是为了可以坐车下山。

但是我弄不准谁有权判定什么是疯，什么不是疯。好像每个人内心深处都有一个家伙，这个家伙已经超越了清醒和疯狂，他怀着同样的恐惧与同样的惊愕注视着这个人行为的清醒与疯狂。

Sometimes I lose faith in human nature for a time; I am assailed by doubt. But always the Lord restores my faith and reveals to me His bounteous love for His creatures.
He just looked at her, not even coming in where she could see him and get upset, knowing that Anse was driving him away and he would never see her again. He said nothing, just looking at her.

一个人有时候真的得动脑子思考才行。想想这个世界上所有的悲伤和苦恼，它们像闪电一样，随时都可能袭击任何地方。我觉得对上帝需要有很强的信心才能保护一个人，虽然有时候我觉得科拉未免有点太过谨慎，好像她总想把别人都从上帝身边挤走才能比别人更接近上帝似的。然而，但发生这样的事情时，我想还是她对了，一个人得多提醒着点自己。
一个人有时候真的得动脑子思考才行。当然用不着经常去想。如此更好。因为上帝要人多做事，而别花太多的时间去想事，因为人的脑子就跟一部机器一样经不起过多折腾。最好是按常规运转，完成一天的活，不要让任何一个部件超负荷运转。

福克纳写《我弥留之际》时，三十三岁，这部被外国评论家誉为福克纳最好的小说，分娩过程相当顺利，福克纳轻描淡写说:“那时我一天干十二小时的力气活儿，下班以后才能写作，只写了六个星期左右就写好了。”于是，与荷马《奥德赛》、乔伊斯《尤利西斯》、塞万提斯《堂吉诃德》相...

我弥留之际

《我弥留之际》的寓言和象征性不必赘言，人们一直以来都十分关注小说中的象征手法以及与《圣经》的密切联系。     在重读过程中，我注意到第十一章，即医生皮保迪的独白一章中对本德仑一家的住处描写（P36~37）。通过皮保迪的叙述，我们可以知道本德仑一家居住在绝壁之...

《我弥留之际》中的一个隐性象征

一百多年前，陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里写下这么一段话：“我们这个时代，大家各自分散成个体，每人都隐进自己的洞穴里面，每人都远离别人，躲开别人，把自己的一切都藏起来，结果是一面自己被人们推开，一面自己又去推开人们。” 一百多年过去了，陀翁曾经写下的孤...

《我弥留之际》｜人类的悲歌回荡在黑沉沉的大地上

苦难。整本书都是苦难。自己的苦难，他人的苦难。 而苦难的来源是什么，是他人。他人通过言语给主体苦难，也是通过言语给主体赦免。仅仅凭借言语。一句话，让一个家庭中的疯的疯，残疾的残疾，受辱的受辱。一句话，让一个女孩成为妻子，又是一句话，夺走了女孩自己的愿望。大家...

苦难

生与死向来是文学作品的永恒主题，古今中外的诸多大家也都不遗余力地通过自己的作品来探讨两者之间的关系。倘若生的尽头是死，那么死的尽头又是什么？对一个人来说，死亡是毁灭还是重生？是逃避还是救赎？ 威廉•福克纳的《我弥留之际》就探讨了这一问题：女主人公本德伦...

用一生时间去死 ——《我弥留之际》里的毁灭与重生

这篇书评可能有关键情节透露

                        我们先来看一个例子。 英语原文（P27 Peabody）：that pride, that furious desire to hide that abject nakedness which we bring here with us, carry with us into operating rooms, carry stubbornly and furiously with us into the earth again. 李译（P39 《皮博迪》）...

李文俊译本与蓝仁哲译本的差异评析（一）

看了福克纳的《我弥留之际》，一个感慨是人类真实的历史进程或许都是像书中这类乌合之众谱写的。人民委琐、狭隘、自私、各怀鬼胎、渎神、淫荡、懒惰，然而推动历史前进。而那些自称“伟光正”的东西，从来都不是历史的主角，他们只是历史的僭君罢了。       ps :福克纳的...

历史的僭君

这篇书评可能有关键情节透露

                        由于我是第一次接触到“意识流小说”导致读这本小说的时候一度不知道该从何入手完全理不出个头绪。不得已之下停止了阅读。简单的查询了“什么是意识流小说”以及它的文体特征。 “意识流”原本是心理学术语，最早由威廉·詹姆士提出。由英国小说家梅·辛克莱把这个名词引入了文...

读书|威廉·福克纳《我弥留之际》：看似杂乱无章，实则章则有序。

如果说《喧哗与骚动》里福克纳仍然在试图深挖并呈现意识的流动性、依靠抽象的概念的纵深的话，那么在这里，意识流如同探针又如同探照灯——在保持了文学性的美感和意识直接的流动的同时，福克纳更多地揭示了一种形象——一个常人在观看世界时会瞬时产生的形象、所感和修辞。那...

“他们在苦熬”（短评写不下）

听闻福克纳的大名已久，这是第一次读他的小说。震撼，确实不一样，填充了我对文学认真的另一个空白。  难怪余华和莫言都说很受福克纳影响，他的小说确实和我们平常看到的不太一样。一些伟大的作品如《战争与和平》、《静静的顿河》、《悲惨世界》，都是凭其宏大的叙事反应了一...

AS I Lay Dying

这篇书评可能有关键情节透露

                        《我弥留之际》首次出版于1930年，一向被视为是威廉·福克纳的代表作之一。 福克纳的这部小说在名气上或许不及他另一部作品《喧哗与骚动》，然而对初次接触福克纳的读者来说，《我弥留之际》要比《喧哗与骚动》更适合入门。 一方面，这部小说的篇幅更短，而且在技巧层面也远不...

“话语是最没有价值的，人正说话间那意思就已经走样了”

看了两遍福克纳的《我弥留之际》，里面的人物的思想还有埋葬的旅程慢慢的一点点的浮出。     安斯和艾迪一家有5个孩子，卡什、达尔、朱厄尔、杜威.德尔、瓦达曼。其中朱厄尔是艾迪和惠特菲尔德发生关系所生。艾迪死前就要求一家人把她尸体送回艾弗森老家埋葬，而这个要求仿...

我弥留之际读后感

福克纳应该对诗歌颇有造诣，字里行间，节奏分明，叙述拉得很开。《八月之光》和《喧哗与骚动》黑云压城，让人望之生倦，但《我弥留之际》里，简洁明澈了许多，于是句子的节奏感也井然有序。当然要多谢李文俊先生的译笔。福克纳的妙处是长篇的结构，不需要反复赘言。在短章和文...

《我弥留之际》与《枯枝败叶》……

没有读前面的序，我并不能完全确定朱厄尔爱马成痴，达尔被外人视为疯子，安斯是个无赖，当然杜威.德尔是个傻又缺爱的丫头，卡什是个呆子。    看了书后，我觉得卡什为木匠活所痴迷，安斯是个最冷血的人，朱厄尔有他的马作为精神依靠，而杜威.德尔呢，正被女性的特色所折磨着...

典型人物浅析

这篇书评可能有关键情节透露

                        第二个例子： 英语原文（P46 Darl）：In a strange room you must empty yourself for sleep. And before you are emptied for sleep, what are you. And when you are emptied for sleep, you are not. And when you are filled with sleep, you never were. I don’t know wh...

李文俊译本与蓝仁哲译本的差异评析（二）

一开始的不完全记录  常非常：今晚讨论《我弥留之际》，关于这本书，我介绍下。它的书名来自荷马史诗《奥德赛》里的一个典故，尤利西斯在冥界遇到阿伽门农的鬼魂，阿伽门农的鬼魂对他说了自己被杀经过，他提到：在我弥留之际，那个长着狗眼的女人，未待我合上眼，就让我到了冥...

读书会《我弥留之际》随记

这篇书评可能有关键情节透露

                        在向死而生的道路上，在弥留之际和死后人在渴望和追求的是什么？ 艾迪的死是容易的，但想有尊严的死是很难的。借邻人科拉之口言其死之无尊严，对她虚荣的评价与艾迪本人的回应能看到她“嫁错了郎、选错了人、走错了路”的悲惨一生。是一个不喜欢小孩的教师结果被哄骗嫁人之后生...

I'm dying for what ？

这篇书评可能有关键情节透露

                        痛苦该怎样描述？受损害者伏地嚎啕大哭、目睹不公者语句凝噎或者以心理建设与崩毁去展现此人的绝望……形式的清单是无穷无尽的，福克纳从中摘取一条。“细化”，把令人烦躁的事情铺陈，不停地“细化”，使每一个人围绕一件琐碎烦闷至极地事件展开行动和念想。“细化”此事件本...

他们在苦熬 | 《我弥留之际》

有些书让你看一遍就明白了，比如《平凡的世界》。有些书有些乱，需要列一个表才能理顺，比如《百年孤独》。有些书，让你忍不住要写一下感想才能平静，比如这本《我弥留之际》。 不知道从什么地方下手，就说一下书名吧。弥留之际是人要死的时候，到没有死透中间这段时间。那么这...

谁的弥留之际？

这并非一个关于孝道与承诺的温情故事。本德伦一家在运送母亲遗体的漫长旅途中所暴露的自私、冷漠与荒诞，恰恰是福克纳要撕开的东西。全书由五十九段内心独白拼成，没有一个全知视角能讲清这个家庭——你只能从儿子、女儿、邻居各自的私心里，拼凑出一幅残缺的全景。这种刻意制造的阅读困难，正是它的价值所在：它拒绝让你轻松地